(De las notas erdticas de Nelu Sanepidu)

MARIANA B. BUCAREST. BARRIO MILITARI

Supe desde el principio, querido Iuliu, que a Bucarest tenia que acercarme con prudencia.
Como cualquier provincial en cuyo subconsciente se mezclan en dosis imprevisibles la admiracion,
la envidia y el desprecio por el “Centro”, por la capital, tenia sobre Bucarest, sobre su estructura
humana profunda, representaciones mds bien librescas y, por supuesto, exageradas. Pues mi vision
se habia quedado, por decirlo asi, algo interbélica, de los tiempos en los que consideraba que la
gente de bien, “la pequefia Paris”, la aristocracia de sangre y espiritu de la ciudad estaban
circunscritas en un perimetro bastante reducido y, en el fondo, bastante vago, que comprendia
Calea Victoriei (donde me imaginaba a Eliade y Cioran paseando cual peripatéticos junto a las
faldas de Sorana Topa), Cotroceni (con la villa en la que habia vivido, al escapar de forma
inverosimil de la cdrcel, Ion Barbu), la calle Mdntuleasa (también de Eliade, por supuesto) y el
matorral de la carretera donde se disparara Urmuz.

Y el resto de Bucarest era para mi un arrabal, pero ni siquiera celeste, sino simple y
llanamente el arrabal del que habian salido los héroes de Eugen Barbu, G. M. Zamfirescu, 1. Peltz
o donde se habian guarecido todos los campesinos hijos de la patria.

Por supuesto, me bastaron dos o tres inspecciones a la Estacion del Norte para darme cuenta
de que las cosas no son — puede que ni siquiera lo hayan sido alguna vez — precisamente asi, que
“los mundos” se habian contaminado de forma decepcionante y que si en una casita modesta de la
periferia, con patio y botas en la puerta, podias sorprenderte al encontrarte con una pareja de
viejecillos que se llaman Ghica o Cantacuzino, tampoco habrias de asombrarte cuando en el
corazon de la feria, a dos pasos de la Embajada Americana, empujando el masivo portén de hierro
forjado de un venerable edificio levantado por nuestros arquitectos al estilo Haussmann, te veias
rodeado de una numerosa y locuaz familia de gitanos que vivia justo alli, en el semisétano. Asi que,
desde la perspectiva de mi esfuerzo por encontrar siempre aquel eterno, femenino spiritus loci,
tenia que estar atento a que no fuera a ser que, atraido por la engafiosa hermosura, fresca y
proletaria, de una sobrina del pueblo alojada en la calle Londres, olvidara atacar a la propia
anfitriona, una tia mds madura, mds rubicunda, pero que respiraba desde hacia tres generaciones
el aire noble del barrio residencial.

Al descender a nuestra querida Capital, no me entré ninguna prisa por “carifiear”, como
dices tu, querido luliu, aunque ocasiones tuve. Me conformé con contemplar sus conmovedoras
mujeres, sus hermosos edificios situados en una suntuosa ruina, las terrazas llenas de sol a sol, la

indiferencia a la Caragiale de los comensales y, por encima de todo, la extraordinaria alegria que



da el anonimato. ;Recuerdas que el volumen de debut de nuestro amigo, el poeta Eugen Suciu,
también él de Transilvania, se llamaba precisamente asi, La alegria del anonimato? Pues bien,
esta alegria, cuando me encuentro en Bucarest, la siento en todos los poros y si se pudiera, me
mudaria inmediatamente a vivir alli. A ti no te gusta la Capital. La consideras demasiado cadtica,
vulgar, sucia, ruidosa, sin conciencia, como tu dices. Serd asi, pero en Cluj, Timisoara, lasi,
Targu-Mures, por no hablar de nuestro ilustre pueblo, indiferentemente del paso erdtico que hagas,
a las veinticuatro, o venga, cuarenta y ocho horas, lo sabe todo el mundo. Mientras que en
Bucarest, querido Iuliu, puedes acostarte meses y meses con la vecina del bajo y nadie tiene ni
idea. A veces te olvidas hasta tu.

En esto veo yo el cardcter parisino, europeo, mundial, universal — lldmalo como quieras — de
Bucarest, en el anonimato fértil que te ofrece. En esta ciudad, en grandes zonas, puedes ser quien
quieres, puedes fingir ser cualquiera y, por lo menos un tiempo, que te crean.

Supongo que todavia te acuerdas de mi chaqueta de tweed, la unica, por otra parte, algo
decente que tengo. La cuarta o quinta vez que vine a la Capital, justo después de mi revelacion de
aquella mafiana, me decidi a atacar. Me puse una camisa de flores, la chaqueta, los pantalones
crema que me compré en el simposio aquel con Rebreanu de Bistrita, me dejé la piel sacando brillo
al segundo par de zapatos, me puse calcetines negros y, equipado de esta manera, aprovechando
la falta de atencion del portero y del recepcionista del Hotel Intercontinental, birlé de una mesita
del recibidor un Washington Post, después sali rdpidamente y me instalé enfrente, en la terraza del
bloque Danubio, aquel que se cayé con el terremoto y que sustituyeron con el horror que es ahora.
En el bolsillo de abajo a la derecha de la chaqueta tenia un paquete empezado de Kent, en el de la
izquierda uno entero de BT y en el interior, del pecho, uno, algo estrujado, de Carpati sin filtro. Tt
sabes qué claro significado tienen las marcas de cigarros, sobre todo en los pueblos, en las bodas.
Si eres de ciudad y fumas Carpati sin filtro, eres en general un muerto de hambre simpdtico. Si
fumas BT significa que vas por buen camino, un poquito mds y llegas a ser algo. Si en cambio
fumas Kent, has llegado, eres Alguien, un hombre de peso en el que se puede basar la gente, un
poco por encima de un activista de partido Central que, por modestia patriotica, no se permite dar
caladas a los Kent, sino que se conforma con el lujo autéctono de los cigarrillos Snagov. Pero ti,
con el cigarro fino, blanco, elegante, en la comisura de la boca, pareces pertenecer a una secta
invisible, a una especie de Rotary Club secreto socialista, pero situado por encima del socialismo,
asi como algunas mafanas de primavera puedes ver pedazos compactos de niebla flotando
fosforescentes sobre un campo salpicado de basura.

No tuve que esperar mucho. Sobre el Washington Post que fingia leer vi como en una mesa
vecina, justo delante de mi, se sentaban dos tias. Una de ellas, todavia adolescente, rubita e
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alrededor y como tiraba todo el rato del vestido sobre las rodillas, unas rodillas prominentes, de
jugador de rugby, y con las marcas frescas, seguramente de escardar o desherbar, de unos
aranazos. Retengo el raro detalle, y para mi de alguna manera incomodo, de que su vestido de
flores tenia impreso aproximadamente el mismo modelo que mi camisa, como si hubiera querido
parodiarme. Se me paso esa estupidez por la cabeza (a veces puedo ser muy estupido, lo reconozco,
y tu, querido Iuliu, lo sabes demasiado bien) de que “el mundo es un pafiuelo” y asi que todavia
mds la camisa y el vestido. En fin...

Sin embargo, la otra valia su peso en oro. Si Ilie Moromete hubiera tenido cuatro chicas en vez
de cuatro chicos, seguro que la chica que tenia enfrente habria podido ser una de ellas. Una
especie de Nild, el tonto del pueblo, en femenino. De estatura media, unos 25 afios, era la propia
personificacion de la idea de robustez. Su poderoso pecho, recogido en los arneses del sujetador,
parecia apunto de romper la blusa de lino enriado, como se llevaba aquella temporada, y su falda
de piel marrén apenas consequia mantener juntas, en una precaria solidaridad, las piernas
musculosas, cortas, que bajaban de las caderas en forma de V, como las ruedas de los
excepcionales camiones “Tatra”. Como un dia antes, al no tener nada que hacer, habia pasado por
el malecon del Dambovita y habia mirado desde lejos con una mezcla de respeto y miedo la silueta
gigantesca de los muros de la Casa de la Republica, bauticé en el momento a la masiva aparicion
que tenia delante “mujer de la Republica”.

Ella también se fijo en mi, de inmediato, con una fria curiosidad. Por otro lado, tampoco era
complicado: con el Washington Post, con el Kent y el vaso de cofiac esmaltado (por qué le gustan
tanto a la mayoria de las mujeres los vasos esmaltados, es algo que jamds he entendido) llamaba,
naturalmente, la atencion. Doblé el periédico, probé el cofiac, encendi un cigarrillo y miré ausente
a algtn sitio a su derecha, pero conservandola todo el tiempo en el rabillo del ojo. Saco del bolso
un paquete de Snagov, una caja de cerillas (vi de pasada que llevaba una alianza) y cuando la
camarera se paro junto a su mesa pidio alto, con voz cantarina, dos refrescos, un café y un vodka
“pequefio, por favor”. Esto me gustd: el vodka parecia el combustible ideal para reanimar esta
magquinaria de tremendas chuletas bdvaras que funcionaba, de momento, al ralenti.

Y aqui, querido Iuliu, siento la necesidad de entonar con mis débiles fuerzas, pero con
completa sinceridad, un himno de reconocimiento a la economia planificada rumana, a sus héroes,
a sus aberraciones, a sus desastres. Porque jno sé si te has fijado! — yo, en cualquier caso, lo he
hecho — invariablemente, cuanto peor funciona todo en este pais, mds crece — diria que
proporcionalmente — nuestra sensualidad, libido, y a veces — jtengo pruebas! — incluso el sexo,
propiamente dicho. Todo nos conduce, nos dirige, nos guia hacia el sexo: los radiadores frios en
invierno, la falta de agua caliente, los cortes de luz, las noticias de por la tarde que se unen
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ponen delante de las narices rubicundas e inocentes virgenes venidas desde los pueblos,
impulsdndonos al ritmo de las forjas, de los martillos neumadticos, de los fuelles y las prensas:
“MAKE LOVE! MAKE LOVE! MAKE LOVE!” Todo, en una palabra, es una invitacion,
licenciosa y desvergonzada, a pasar bajo el edredon.

Me vas a decir que esto no tiene nada que ver con la terraza Danubio y con mi Nild, “mujer de
la Reptiblica™.

jPues tiene! Decia que habia sacado un paquete de Snagov y una caja de cerillas. jError! jPor
tres veces error! ;Como por tres? jPor cinco veces error! ;Has adivinado? jChibritul de Braila!
Producido por el trabajador colectivo de hombres del trabajo de la ciudad que estd junto al
Danubio, que solamente en el primer semestre del afio en curso informaron al Partido, a su
Secretario General, que habian cumplido el plan en todos los indicadores de base, aumentando la
productividad del trabajo y obteniendo de esta manera en el ambito de las competicion socialista y
por primera vez en el mundo ;LA CERILLA QUE NO SE PRENDE NI AUNQUE LE CUESTE LA
CABEZA! Chisporrotea, cruje, echa humo, echa y come ascuas, pero no se prende. Nunca.

No salté como un paleto, sino que me levanté elegantemente y le ofreci fuego de mi Zippo. (Tu
me lo regalaste, aquella vez, de pesca, no lo he olvidado. Muchas gracias). No diria que se
sorprendio, sino que con una especie de extrafia voz cantarina, como si hubiera pronunciado una
réplica sobre el escenario, en la épera, me dijo “gracias” (mi-mi-sol). “De nada”, dije yo con el
mejor acento yankee que pude sacar y me escurri, inclinandome, hacia mi mesa. Apenas ahora,
oyéndome, creo que se sintio algo contrariada. Hasta la rubita timida que hasta entonces habia
mantenido la mirada sobre el tablero de la mesa y movié un poco las rodillas rasgufiadas y me
miré a hurtadillas.

Me sumi de nuevo, ciego, en el Washington Post. Vino la camarera con los refrescos, el café, el
vodka. Mi Nild se humedecio levemente los labios, puso los codos sobre la mesa y después
pregunto (si bemol-fa-fa-fa-fa-fa-si bemol): “:Qué tal la yaya?”. “Bien”, respondio la rubita y
esta vez me toco a mi levantar la vista asombrado: la chica tenia una voz que daba miedo, de
cripta, en contraste total con su aspecto de angelito rural, como si sus cuerdas vocales hubieran
evolucionado separadas y mucho mds rdpido que el resto del cuerpo, tanto que parecia que él, el
cuerpo, no tenia mds de 15-16 afios, ella, la voz, estaba cerca de los 60. “;Sigue plantando los
pimientos colorados ella misma?” cantaba Nild. “Si, ella misma”, respondid el ventrilocuo rubito.
“Pobrecilla”, constato neutral Nild, después le sefialé con la mirada el bloque Danubio: “Mira,
este se cayo con el terremoto”. La chica se dio la vuelta y echo una ojeada inexpresiva al espanto
ceniciento.

En su segundo cigarro no tuve que intervenir yo, sino que Nild, con una incomoda sonrisa,

entono: “Perdone, seria tan amable de... estas cerillas...” Dejé el Washington Post, me levanté y



respondiendo a su sonrisa incomoda con otra, de vasta comprension humana, le encendi el
cigarrillo. Esperé un seqgundo y después le dije con el mismo acento yankee: “Perdonen, pero ;no
sabran donde existe en Bucarest el Museo de la Aldea?”. “;El Museo de la Aldea? —y a Nila se le
pusieron los ojos como platos. — Ehhh... ahhh... no estd lejos. Cémo decirle... ;conoce Bucarest?”
Evidentemente, no lo conocia. “Coémo explicarle... ;pero no quiere sentarse?” “;Puedo...?” y
sefialé el Washington Post, el Kent y el conac. “Si, claro, jcémo no!”. Los transferi a su mesa y
extendi la mano: “Dagmar Stratulat junior. Me alegro de conocerlas”. “Mariana — dijo Nila tras
un instante de sorpresa, alargando rdpido un conjunto de dedos lozanos. Ella es mi prima,
Steluta”. “Encantado”, dije y de inmediato, estrechando suavemente la mano de la prima, me di
cuenta de que habia tenido razén: Steluta habia escardado hace poco. “No es usted de aqui”, dijo
Mariana. “No. Es decir, de alguna forma soy de aqui, por mi padre, él nacié en Bucarest... yo en
cambio...” “;Usted?” “;Si?” “;Usted donde naci6?”. “En Dallas, Texas”. “j;En Dallas?! — dijo
encantada Mariana, como si acabara de descubrir que habia nacido en su aldea. — j¢En la misma
Dallas?!” “No, en un municipio al lado de Dallas. Sin embargo actualmente resido precisamente
en Dallas”. “jPero qué bien sabe usted rumano!” “Papd — respondid. — Papd es un fandtico de la
lengua rumana. (Sabes bien, querido Iuliu, que papd, que Dios le tenga en su gloria, justo eso es lo
que nunca fue. Por eso murio al volante: no pudo leer rapidamente lo que estaba escrito en aquella
desgraciada sefial). EI me obligé a hablar en casa solamente rumano — sequi diciendo. — También
tuve una canguro originaria de Transilvania con quien también conversaba solamente en rumano.
Antes de ir a la escuela americana, aprendi a escribir y a leer en rumano”. “jExtraordinario” —
dijo Mariana. — ;Y habia estado antes en Rumania?” “No. Es la primera vez. Pero he de pedirte
un favor, Mariana. Y a ti, Steluta. Nosotros en América tenemos la costumbre de llamarnos
directamente por el nombre, por el nombre de pila. No sé exactamente como se dice en rumano...”.
“Tutearnos”, me ayud6 Mariana. “Tutearnos”, repeti. “No sé si voy a poder... — vacilo Mariana. —
Dagmar. ;Qué nombre es ese?”. “Sueco. Mama es sueca. Aqui papd cedio, no tuvo nada qué hacer.
Quiere muchisimo a mamd. Ella queria bautizarme Gavrild, por el abuelo, pero mamd se opuso.
Me puso este nombre, Dagmar, por su abuelo. A mi tampoco me gusta, pero es lo que hay”. Hubo
una pausa en la que Mariana bebié algo de vodka que apago con refresco, y a mi me dio la extrafia
sensacion de que la prima Steluta, con su naricilla de sentido comiin, me habia olido y no se creia
ni jota de lo que yo nasalizaba por alli. “Y... ;qué haces en Rumania?”, dijo Mariana. Estaba bien.
Iba por el buen camino: habiamos pasado a tutearnos. “He venido a comprar sondas”. “j;A
comprar qué?!” “Sondas. Sondas de petrdleo. Tenéis las mejores sondas del mundo, fabricadas en
las plantas 1 de Mayo de Ploiesti”. “Si que he oido algo... — dijo Mariana. — ¢;Tan buenas son?”
“Habéis batido todos los récords mundiales en las horadaciones. Son verdaderamente

extraordinarias”. “;Y para qué quieres sondas?”. “No yo, mi padre. El es duefio de campos



petroliferos. Tiene unos terrenos en el suroeste de Texas de donde extrae petrdleo crudo”. “jComo
J.R.!” — dijo animada Mariana. “;Perdén?”. “jComo J.R.! ;No lo conoces? jLa serie Dallas! jLa
familia Ewing! jCémo no vas a conocerla! jSe grabé en vuestra ciudad!”. “No veo demasiado la
television”, dije yo. “La ponen los sabados por la noche”, dijo bruscamente la prima Steluta y una
vez mds estuve a punto de sobresaltarme, pues su voz de fumador empedernido en el lecho de
muerte parecia burlarse constantemente tanto de los trinos de Mariana como de mi rumano
yankee. Bebi el cofiac, después dije: “;Y ti, Mariana? ;Cudl es tu bussiness?”. “Soy maestra”,
dijo ella con simplicidad. “;Aqui en Bucarest?”. “En el barrio Militari”. “Es una noble
profesion”, le dije yo. “jSi claro, noble!... — se encogi6 ella de hombros. — A ti quisiera verte con
quince gitanos en clase!” (Es verdad, querido Iuliu, que yo no tengo mds que siete). Cambié de
tema. “;Y naciste aqui, en Bucarest?” “Si, o sea no”. Sorbio de su vodka. “;Como explicarte?
Naci en Arges, en el pueblo, pero mis padres, para darme un futuro, me dieron en adopcién cuando
tenia tres afnos a una tia, la hermana de mamd, que trabajaba ya en Bucarest, en la planta de
embalado, y me cambiaron el certificado de nacimiento, esa es la costumbre. En mi certificado
pone que naci en Bucarest, en la seccion Tudor Vladimirescu, pero en realidad naci en Arges”.
“Interesante”, dije yo, pensando que habia tenido razén una vez mds: Mariana, mi Nild, no era
sino la soberbia y coqueta personificacion, de las olas de aluviones humanos de la Llanura del
Danubio que de continuo se arrojan sobre Bucarest, tierra negra fértil que se cuela entre los
bloques de los barrios marginales hacia el Centro, visible solamente por el polvo que erroneamente
llamamos urbano, pero que no es sino la tranquila prolongacién de los grandes remolinos que
agitan de forma periddica Bdrdgan. Ella, Mariana, era en verdad la “mujer de la Republica”, pues
su destino, cambiando lo que habia que cambiar, repetia el destino de los miles de trabajadores
traidos desde todo el pais para afanarse en la Casa de la Republica y que, muy probablemente,
atraidos por el espejismo, por el dinero de Bucarest, no quieren volver nunca a casa, y no son ni
pueblerinos ni urbanos, en una “no man land” de la esperanza y decepcion.

“cY tu marido — dije yo lo mds gentilmente posible — tu marido a qué se dedica?” “Es...
técnico de coches — se oscurecio Mariana. — “Es cerrajero”, dijo el monstruo gutural de Steluta.
Mariana le lanzé una mirada asesina. “En mi pais es una profesion muy, muy lucrativa — me
apresuré a decir. — un técnico de coches gana tanto como un técnico dentista”. “Puede que en tu
pais, dijo Mariana. Aqui...”. Y hasta me lo imaginé, querido Iuliu. Al marido, quiero decir: un
moceton tranquilo, con el peto, lleno de aceite hasta en el blanco de los ojos, reparando algo,
acostado de espaldas bajo una antigualla de autobus que se va a arrastrar unos dias después, de
costado, por las calles de Bucarest — esto para que la sefiora Nild, con el dinero de las horas extras
de suplicio del esposo, se pueda comprar un vodka en la terraza “Danubio”. Y en aquel momento,

palabra de honor, querido Iuliu, me entro de repente vergiienza y se me ocurrio que tendria que



dejar de ser el eterno aprovechado aburrido de tantos pequefios desastres familiares, testigo
apdtico de los bovarismos del montén que, como un eco tardio de una tonta sincronizacion sexual
con Europa, han inundado Rumania. Una vez que ha penetrado en el pais, el acto de la lectura
hace estragos. Cada contable rellenita, cada maestra peluda, cada esposa pechugona de cura
anhela una aventura. El ronquido saludable del esposo, el olor honesto de sus pies, un regurgitar
sanitario se convierten desde esta perspectiva en verdaderas catdstrofes. Apoyada en la azada, la
recia miembro de alguna Cooperativa Agricula de Produccion, madre de tres nifios sucios, suefia
con que se detenga junto a su parcela un “Masseratti” rojo. Miles de parejas casadas se aburren
terriblemente de vacaciones, en los lugares de veraneo, mirando con los ojos vacios, impasibles, el
maravilloso paisaje de la patria. En unos dias, en unas horas, por su simple calidad de marido, de
cabeza de familia, escrupulosos funcionarios, admirables ingenieros obsesionados por la utopia de
un plan, médicos resplandecientes, trabajadores altamente -cualificados, mansos policias,
campesinos que aman su tierra como a una amante que ni siquiera sigue siendo suya, todos,
absolutamente todos se transforman con esta vaga fecundacion cultural en unos ignorantes
Karenini. Me llega con cinco minutos de observacion y diez de conversacion para darme cuenta de
qué le reprocha al marido y qué es lo que desea su corazoncillo. jUn cuarto de hora! jUn cuarto
de hora en el que puedes destruir una casa, dejar aturdidos a unos nifos, hacer polvo los muebles,
la nevera de la esquina, la fotografia de boda con los dos de novios sobre el aparador, el servicio
de platos conservado intacto de la boda, el posible coche comprado con los interminables créditos
al CAR, todo, todo, tiempo en el que ella cree, estd incluso orgullosa, que vive el sentimiento de que
en su pueblo, en su barrio y en su alma desgraciada ha bajado por un tiempo algo del augusto
espiritu aventurero, de la existencia soberbia, de poster multicolor de Carolina de Ménaco. Como
si la Carolina esta fuera mejor que ellas...

En estas condiciones, como dice nuestro propagandista, ;como no elevar, querido Iuliu, un
sincero elogio al esposo, al Esposo con E mayuscula, al hombre simple que desciende sobre su
mujer con la misma eficiencia y economia de movimientos con la que repara un enchufe? ;Cémo
no admirar a este ser en cuya sangre permanece pura, poderosa, la idea de familia, el sentido de su
vida, apoyo diario de su existencia, de su trabajo tenaz? El, el hombre en camiseta de tirantes, que
el domingo repara alguna que otra cosa por casa, que llega tarde de vez en cuando al volver de
tomar una cerveza con sus amigos, que se desenvuelve perfectamente en los tristes casos de los
entierros de los familiares, consiguiendo ataud, cruces, camion, toallas, coronas y que conserva la
compostura en medio del lamento general, que quiere con sobria pasion a sus hijos y profesion,
que se permite solamente dos o tres diminutos vicios (el fitbol, el backgammon), él, el pilar de
cualquier sociedad seria, sea socialista, él es la victima de nuestros tiempos! jCudntos insalubres

defectos suyos no me confesaban, por supuesto, inventdndolos, sus esposas, si puedo expresarme de



esta manera, a la vez que, querido Iuliu, mi mano transparente se paseaba por sus muslos que
suspiraban! jQué porquerias pronunciadas como queja, como justificacion, han oido mis oidos a
costa de este hombre inmenso, el esposo, en las pausas en las que, con una fascinante hipocresia,
ellas se pegaban a mi y alababan mi cuerpo! jPor otra parte, ninguna impresionante dedicacion en
el lecho, que el resto de adolescente que quedaba en mi observaba emocionado con el rabillo del
ojo, podia cohibir el licido desprecio por hacer el amor por la hemorragia de una nostalgia. En
alguna parte en la oscuridad de la habitacion se coagulaba, como una imagen parecida a aquellos
Cristos tristes, narigudos, pintados en cristal, su rostro sufriente, el del esposo vencido.

Pero no te asustes, querido Iuliu: esta vergiienza, este remordimiento, se me paso en seguida.
Sabia que un dia o dos después entraria con mi Nild en el Museo de la Aldea, aquel, para mi
grotesco museo panoptico de nuestra civilizacion perdida. Y ademds sabia que alli viviria un placer
similar a la extraordinaria felicidad, demente, experimentada al coquetear exitosamente en un
restaurante, con la mirada, con una soberbia chica sentada dos mesas mds alld, descontenta con su
novio que, inconsciente y pecoso, exactamente en este intervalo le estd acariciando la mano.

“¢Cuanto cuesta aqui un guia?”, cambié yo de tema. “;Qué guia?”. “Los especialistas que te
presentan un museo, un castillo, una ciudad...”. “No tengo ni idea”, dijo Mariana. “En mi pais, en
los Estados Unidos, cuesta mucho, es una profesion lucrativa”. “;Pero por qué lo preguntas?”.
“Pensaba en el Museo de la Aldea, en contratar a un guia, para saber por donde paseo y qué es lo
que veo”. Mariana cambi6 rdpidamente una mirada con Steluta. “Si no te molesta, puedo ir yo —
dijo ella. — jHe estado tantas veces con los alumnos...!”. “jSeria francamente cool ! — exclamé yo,
abrumado. — ;En serio voy a tener la suerte de contar con semejante guia?” “;Y cudndo quieres
ir?” Se me ocurrio que no tenia ningtin sentido alargarlo ya que la habia encontrado y me habria
ido con ella en ese mismo momento, pero ;qué hacia con Steluta? Estaba convencido de que no se
habria separado de nosotros ni muerta. “Mismamente mafnana, si puedes”. Mariana fruncié el
cefio: “¢Manana? Si, pero solamente después de comer. Tengo clase hasta las doce”. “;A las tres
estd bien?” “Estd bien. Pero ;donde me esperas?” (No dijo nos esperas, o sea que dejaria a la
joven viejecilla en casa). “En la entrada. Ya la encontraré yo”. “Estd en la Sosea Kiseleff, junto al
parque Herdstrdu. Todo el mundo lo sabe”. “O.K.”, dije y le hice una sefial a la camarera, pagué,
a pesar de las protestas algo pdlidas y cortas de Mariana, todo, y me levanté: “He de irme. Tengo
un business. Ahh, que no se me olvide: si no te importa... ;cudl es tu apellido?”. “Pancu — dijo ella
asombrada. — ;Por qué?”. “Ahora mismo te lo digo. Y la escuela donde ensefias, ;como se
llama?” “Escuela General 157”. “Llevo un diario de viaje — le expliqué — y me anoto el mayor
numero de detalles sobre las personas mds interesantes que conozco, para que después, al llegar a
casa, pueda rehacerlos lo mds fielmente de memoria. Y los detalles me ayudan muchisimo. Por

ejemplo, conoci en Paris a una tailandesa, creo que muy agradable, pero olvidé apuntar su



nombre. Llegué a Dallas, no la pude recordar, ni siquiera su aspecto”. Mariana comenzé a sofiar:
“iHas estado en Paris...!” “He estado casi en todas partes”, dije yo con modestia, yo, que, como
sabes, Iuliu, no he salido no hasta Ruse, en Bulgaria. “Entonces, hasta mafiana, a las tres”. “Bye,
bye”. “Bye, bye”, dijo Mariana también.

Y no me quedé de brazos cruzados. Me fui de inmediato al Inspectorado General de
Educacion de la Capital, en “6 Martie”, saqué mi eterna identificacion de colaborador del
“Scanteii tineretului”, se lo ensefié a un portero pequefiajo, pero, para mi sorpresa, amable, y le
pregunté qué camarada inspector responde por la ensefianza de las clases I-IV. “El camarada
Gavrila”. Estuve a punto de echarme a reir: jel inspector tenia mi nombre fracasado de
americano! “Y el camarada inspector general... ehhh...estooooo...” “El camarada Junga”, dijo
solicito el portero. “;El sefior cuando da audiencias?”. “El miércoles, de las diez a las doce”. Le
estreché la mano con sincera calidez al portero y me fui hacia los teléfonos. Cogi la guia de
Bucarest y anoté el numero de la Escuela General 157 del distrito 6. Llamé desde alli, desde un
teléfono ptiblico. Respondié una voz de mujer. “Soy Gavrild, del Inspectorado General. Con la
camarada directora adjunta, por favor”. (Dije “adjunta” porque presupuse que un inspector de la
Capital debia tener en su carpeta de la oficina una lista con los nombres de las directoras, es decir,
habria tenido que solicitar “con la camarada directora Fulanita”; era, sin embargo, plausible que
no tuviera también los nombres de las adjuntas. Suposicion vdlida, como quedé demostrado.
Existia, por supuesto, la posibilidad de que la “adjunta” fuera “adjunto” y entonces todo mi plan
se caeria. Pero fue adjunta). “Un momento, camarada inspector”, dijo, la que seguramente era la
secretaria de la escuela y después, tras algunos crujidos y susurros, oi en el receptor otra voz de
mujer: “Si, camarada inspector. La directora Bocdneci al teléfono”. (jAjd, me habia enterado de
su nombre! Para mi diario de viaje...). “Mire por qué la molesto, camarada Bocdneci — dije yo con
la mds grave voz de bajo que podia sacar. — Hemos iniciado aqui, en el Inspectorado General, a la
vista de las ultimas indicaciones del camarada Nicolae Ceausescu de la Pleno sobre problemas de
educacion de abril, una accién a nivel de la Capital entera, bajo el lema “Conozcamos bien a
nuestros comparieros”. Y para comenzar, como una primera medida hasta que ultimemos el plan
completo, he decidido junto al camarada inspector general Jinga enviar de nuestra parte a cada
miembro del personal docente de Bucarest una felicitacion por su cumpleafios. ;Cree que es una
buena idea?”. “Hombre, jclaro que si! — se entusiasmé la camarada Bocdneci. jVerdn como se
alegra todo el mundo!”. “Por eso he de pedirle a usted que en el plazo mdximo de una semana
tenga sobre mi mesa una lista con las maestras y, si existen, maestros de la Escuela 157, con los
nombres, fechas de nacimiento y direccion de casa de cada uno de ellos. ;Puede ser?” “jPor
supuesto! jEn dos dias se la envio!”. “Y he de pedirle un favor mds, esta vez de indole personal —y

bajé todavia mds la voz. — El camarada Jinga tiene un conocido de la familia en su escuela y



desearia saber, porque no estd seguro de si es ahora, dentro de unos dias, o mds adelante, el
cumpleanios de la persona respectiva, cuando ha nacido ella exactamente. Quiere darle una
sorpresa”. “;Como se llama, camarada director?”. “Pancu Mariana — dije yo. — Es maestra”.
“cPuede esperar un minuto?”. “Claro”. De nuevo se oyeron crujidos, susurros, un chirrido de
puerta metdlica, después: “Pancu Mariana. Nacio el 8 de noviembre de 1962 en Bucarest, distrito
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Tudor Vladimirescu. Reside en la calle Valea Lungd...”. “Muchas gracias, camarada Bocdneci. El
camarada Jinga sabe donde vive. Era la fecha de nacimiento lo que no sabia”. (Al precisar que el
inspector general sabia donde vivia Mariana, le echaba una mano a la mujer: si hasta el inspector
general sabia donde vivia... ;¢ No merecia la pena, la pobrecita? Me imaginé la cara que pondria el
camarada Gavrild cuando se encontrara en su mesa una lista llegada de la nada con los nombres,
fechas de nacimiento y direcciones de unas cuarenta maestras del barrio Militari. Y me felicité de
manera urgente con un profiterol, enfrente, en el “Continental”).

Al dia siguiente tiritaba yo bajo una menuda lluvia delante de la entrada del Museo de la
Aldea, pero no tiritaba solamente de humedad y frio, sino de nervios, pues junto al portén, en el
tablon de anuncios, habia un cartén en el que estaba escrito en grande “Cerrado por reformas”.
Toda mi estrategia se iba al traste, y esto no porque me hubiera equivocado en algo hasta entonces,
sino porque me topaba, la victima cien mil, con una cosa muy nuestra, de pura metafisica rumana:
la metafisica de la reforma. ;Te has dado cuenta, querido Iuliu, que nosotros no construimos nada
hasta el final, sino que renovamos todo el tiempo? ;Que la Balada del maestro Manole, con aquel
muro “abandonado e inconcluso”, es una balada a la eterna reforma? ;Que hasta nuestro pastor
autoctono, en lugar de tomar con decision el destino en sus manos, lo “reforma”? jNo consigues
comer y beber decentemente en un restaurante nuevecito y al dia siguiente, cuando te estds
recuperando, estd siendo reformado! ;Y qué decir de las carreteras, los monasterios, las mujeres!
“El pais entero estd de reformas”, no de celebraciones — asi tendria que empezar la cancion esa
estupida que teniamos que aprendernos en el coro, en los cursos bajos.

Mientras rumiaba estos negros pensamientos bajo, hop, de un autobiis, Mariana: con
paraguas, vaqueros ajustados, cazadora de piel con la cremallera abierta hasta alli donde incluso
la mirada de un ciego se habria dirigido instintivamente y con aquel rubor vago de las mujeres en
el primer encuentro, cuando no saben si estd bien o no lo que hacen. Besé ceremonioso la mano
vigorosa y le sefialé triste, con la cabeza, el cartel de la entrada. Vacilé6 un momento, un unico
momento (es formidable, querido Iuliu, con qué rapidez, al igual que su manera de hablar,
encuentran los y las habitantes de Muntenia soluciones para cualquier cosa; mientras que un
transilvano, si hubiera visto aquel cartel, habria dicho: “Bueno, pues si estdn de reformas, no
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vamos...”, ella me hizo una sefial para que esperara, después se dirigié con decision hacia el

portén y picé o llamé, no me di cuenta. Al final, abrié el vigilante, no demasiado borracho.



Mariana cuchicheé algo, me sefiald, el vigilante rezongd. Estaba alli bajo la lluvia, sin plan de
reserva y sin paraguas. Mi chaqueta inglesa empezaba a parecerse a Salonta. Con la misma
decision con la que se habia dirigido a la puerta, Mariana volvio y me dijo en voz baja: “;Tienes
dolares? ;Marcos?” ;Coémo iba a tener? “Los he dejado en el hotel. No tengo mds que lei
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rumanos. No sabia que...”. “Dame cien”, me ordeno ella. Rebusqué, se los di. Mariana volvio al
vigilante, le dijo algo al oido, después me hizo una sefial para que avanzara.

Ron. Ron Jamaica. Eso es lo que habia bebido el vigilante: no solamente senti su olor, sino que
ademas vi la botella en la ventana, en su garita, cuando pasé junto a él y entré.

A mi, querido Iuliu, no me gusta el Museo de la Aldea. Puedo entender los esfuerzos, las
ambiciones socioldgicas de sus iniciadores — Dimitrie Gusti, H.H. Stahl, creo — de situar en unas
cuantas hectdreas del Norte de Bucarest decenas de hogares rurales solariegos, de todas las zonas
del pais, haciendas reconstruidas no solamente arquitectonicamente sino que, en su fase inicial, la
interbélica, con todo su aliento, con la persona, el perro, el cochinillo. Pero me parece una idea no
demasiado lejana de la que hubieran podido tener los neoyorkinos si hubieran puesto en Central
Park, para que la poblacion de color recordara quiénes son sus antepasados, unas cuantas
cabarias de bosquimanos; o los londinenses, en Trafalgar Square, una pequefia reserva abierta de
las 10 a las 18, con una apdtica poblacion zulti que se toma comedida el five o'clock tea. Suerte
que el elemento “humano”, tal y como lo habian concebido los fundadores, habia desaparecido
desde hacia mucho, porque si me hubiera encontrado con no sé qué campesinos “castizos”,
“auténticos”, me habria dado la sensacion de que le estaba dando los buenos dias a unos fetos
vestidos con los trajes nacionales, rescatados de un gran bote de formol.

Gracias a Dios que el museo estaba desierto. Me dispuse a avanzar hacia la esbelta,
verdaderamente espléndida iglesia de madera de tu zona natal, cuando Mariana me tiro
suavemente de la manga: “Quiero ensefiarte algo”. Tomamos un camino hacia la izquierda y tras
unos cincuenta metros nos detuvimos delante de una hacienda. Miré la plaquita descolorida por el
sol y la lluvia: “Casa de la aldea Suici, provincia de Arges, siglo XX”. Mariana entré en el patio,
yo la sequi. La casa de hecho consistia en dos cuerpos pegados en forma de L volcada y en el patio
habia dos dependencias: un horreo de varas para el maiz y una cuadra para los animales. Mariana
subio unas escaleras en el zaguan de la casa, que daba al caminito, y se detuvo delante de una
ventana minuscula, mirando hacia adentro. Se volvié hacia mi, visiblemente emocionada: “Ven a
ver esto”. Subi con ella al zaguan y miré: el interior de una estancia de pueblo prebélica, con una
mesa baja, dos sillas, una estrecha cama cubierta con colchas y atestada de cojines bordados con
todos los motivos habidos y por haber, un sélido cofre de la dote de, creo, roble, y en las paredes
mds de una docena de pequefios tapices en forma de mariposa, también bordados. “Es la

habitacion de los huéspedes”, susurré Mariana. Exactamente asi la tenian también mis abuelos, en



su casa, adonde ibamos de vacaciones. Todo, todo es igual”. Tenia los ojos humedos. Quién sabe
qué recuerdos la recorrian de su infancia rural. “;Y no podemos entrar?”, dije. “No creo”,
respondio ella, pero miré la puerta y vi que en la cerradura habia una llave grande, oxidada. La
torci y la puerta se abrio. A Mariana se le pusieron los ojos como platos, yo la invité a entrar con
un amplio gesto, caballeresco, y ella entré llena de pudor. Bajo sus pasos el suelo de madera
suspiré como en una desvirginacion. Abro ahora un paréntesis. Ninguna mujer, querido Iuliu,
absolutamente ninguna, sea ella Mata-Hari, Zoia Kosmodemianskaia, Virginia Woolf, Suzana
Gddea o Maica Clara, se resiste a la prueba del zodiaco. Si adivinas el signo de una mujer al
primer intento tienes una puerta abierta de par en par hacia su alma, que no es mds que la
antecdmara del cuerpo, y no al revés, como se dice. De hecho, no tienes que adivinarlo, sino
saberlo. Por eso habia llamado yo por teléfono, con el camarada Gavrild, con el camarada Jinga,
para averiguar su fecha de nacimiento.

Nos sentamos los dos en silencio en aquella cama estrecha, ella sequramente pensando en su
infancia, yo en el vigilante al que le quedaba medio litro de ron, es decir, que tenia pocos motivos
para, eventualmente, buscarnos. “Qué rara eres, Mariana”, dije yo después de un largo rato.
“¢Por qué?” — se volvié ella curiosa. “No habia visto nunca a nadie con tal aleacion entre
sensualidad y lucidez”. (Uno de mis textos “cldsicos”, lo sabes bien, Iuliu). Ella alzoé las cejas:
“¢Como lo sabes?”. “Lo intuyo. Y creo que esta aleacion viene tu signo del zodiaco o de tu
ascendente”. “;Y qué signo soy?” Vacilé un momento. “Dame, por favor, tu palma”. Me la dio.
Estaba humeda. “Ahora mirame profundamente a los ojos”. Miré. Habia visto ojos muchos mds
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hermosos, pero daba igual. Inspiré, después expiré: “Escorpio”. Su mano se estremecio. “j:;Como
lo has adivinado?!”. “No lo he adivinado, sino que he sentido el campo”. “;Qué campo?”. “Tu
campo magnético. Todo el mundo tiene un campo, un aura magnética, en especial alrededor de la
cabeza, de las palmas y sobre todo, con perdon, del sexo. Y el campo posee en general las
propiedades del signo en el que nacié aquel ser”. “;Pero de qué sabes todas estas cosas?” —
balbucié ella. “Hice unos cursos en Miami, Florida”. “;Qué cursos?”. “De intuicién bioeléctrica
y, basada en ella, de quiromancia cientifica”. “j;Sabes leer la mano?!” — exclamé ella. “No leo,
Mariana — dije yo tranquilamente, soltando su mano. — Intuyo. Es una cosa totalmente distinta”.
“Por favor” — dijo ella y me ensefio la mano. “Pero que sepas, querida, que yo no intuyo cosas,
como la linea de la vida, de la suerte, que vivirds mucho, no. Yo puedo intuir, de dos intentos, la
fecha de nacimiento”. “;Siiii?” — dijo ella. “Pero déjame concentrarme un poco. No es fdcil”. Le
cogi la palma con la mano derecha, con los dedos de la izquierda me masajeé la sien cerrando los
ojos, después los abri y cerca de unos diez sequndos miré “profundamente” su palma. Me dejé
sacudir por un estremecimiento y, estrangulado, dije: “8 de noviembre de 1962. ;Tremendo!

Excepto por el afio, es el dia en que nacio mi padre”. Mariana se habia quedado con la boca



abierta. Yo respiraba penosamente, como tras un esfuerzo terrible. Ella retiré la palma y me
acaricié despacio la mejilla. Entonces la atraje de los hombros hacia mi. Se dejo, blanda. Esa
masa de musculos fuertes, indolentes, habia desaparecido. A la vez que nos escurriamos hacia la
horizontal, me susurré al oido, parafraseando sin querer a Zaharia Stancu: “jDagmar, cierra la
puerta!”

Nuestros campesinos no eran tontos, querido Iuliu. En una cama grande puedes olvidar, perder
a tu compafiera; en un lecho estrecho, por mucho que te retuerzas y gires, la vas a sentir todo el
rato, vas a resucitar de entre los muertos. Sin embargo, cuanto mds deseaba yo hacer el amor de
manera normal, “como los pastores”, por decirlo de alguna forma, o mejor todavia, “como los
conejos”, con un oido en la puerta, no fuera a venir el vigilante y a suceder un escdndalo
precisamente en los dias del XIV Congreso del PCR, mds se le metia a ella en la cabeza, creo,
ensefiarme que, aunque habia nacido en un pueblo, en una Rumania que ay de ella, no tenia nada
que envidiar, en técnica, que aquellas chavalillas americanas adiestradas en erotismo en los
campamentos de hippies, en las noches de “flower-power” o en las orgias con cocaina.
Seguramente habia visto alguna pelicula porno en video, porque me giraba y retorcia que daba
gusto.

Pero de esto resulté una gran ventaja: retorciéndome, por un lado, por otro, poniéndome por el
suelo, a cuatro patas, me permitié la pausa para mirar a mi alrededor y que me pasaran una vez
mds por delante, como si yo fuera una cdmara de video en continuo movimiento, todos aquellos
objetos e imdgenes del cuarto. Y, de repente, en aquella confusion, tuve, querido Iuliu, la
revelacion fulgurante de la unidad de nuestra antiquisima civilizacion y espiritualidad, porque en
cualquier casa de pueblo de cualquier rincén del pais verds un lecho estrecho, un cofre con el
ajuar, sillas y suelos de madera, alfombras, tapices grandes y pequerios y colchas bordadas. Ya no
estaba haciendo el amor con Mariana X, sino con un arquetipo femenino en un espacio arquetipal.

Solo que el arquetipo, como cualquier arquetipo, no tenia pensado cansarse, sino que incluso
de vez en cuando sacaba un ronco, horrible “jAh, Dagmare!”, que, evidentemente, me
transportaba a un territorio totalmente distinto de aquel carpato-danubiano-pontico.

Cuando alcancé una postura mds o menos razonable, le dije algo al oido. Creia que iba a
sorprenderle y probablemente asi fue, pero no demasiado, no como me esperaba, porque se
levantd, en fin, se sujeté el pelo a un lado con una horquilla urbana y dijo: “;Cudntos seriamos?”.
“Seis — dije yo. — Tres parejas. Una de ellas, canadiense, esposo y esposa, ambos trabajan en la
Central atomo-eléctrica de Cernavodd, y los fines de semana vienen a Bucarest. Pero son buenas
personas, sin prejuicios”. “No sé, no sé si podré venir”, murmuro ella, después recogimos nuestra
ropa del suelo, volvimos a estirar las mantas y colchas revueltas, salimos, pasamos junto al portero

en su garita al que no habrian podido levantar ni las trompetas de Jerico y nos separamos en el



Arco de Triunfo, ella se fue hacia el tranvia 41, yo hacia la Biblioteca de la Academia, te diré en
otro momento el porqué.

Y heme aqui, querido luliu, al dia siguiente, a mediodia, escondido tras la estatua de Enescu
de la Plaza de la Opera, con los ojos fijos en la salida del metro en “Eroilor”, para ver si aparecia
ella, Mariana, la mujer de la Reptblica. A la izquierda se divisaban los pisos superiores de la Casa
del Pueblo, a la derecha el masivo edificio de la Casa Radio, al estilo de Albert Speer, y detrds,
trasladada y escondida detrds de los bloques de “Stirbey Voda”, se intuia dormitando la Iglesia de
San Stefan, o “el nido de cigiiefias”, como la llamaban los feligreses; es decir todo este espacio
como un terrestre, socialista Triangulo de las Bermudas en el que habia desaparecido, tragado por
las palas y volquetes, el barrio patriarcal Uranus entero.

Y mirala a ella, a Mariana, a la una y media en punto, como habiamos quedado, saliendo del
metro y avanzando valientemente por este triangulo hacia una orgia ilusoria. Cobarde y puerco,
puse pies en polvorosa por detrds de la estatua por el parque de la Opera hacia la Casa de Cultura
de los Estudiantes. Mds tarde me imaginé como habria estado esperando, la pobre, alli, al
principio nerviosa, esperanzada, un cuarto de hora, después asombrada media hora, para después,
al final de una hora entera, con odio hacia este yankee desnaturalizado, hacia estos americanos
hipocritas que, como a sus abuelos de los afios 50, la dejaron esperando en vano. Y se me ocurrio,

querido Iuliu: qué cosas: otro golpe al imperialismo.



