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Supe desde el principio, querido Iuliu, que a Bucarest tenía que acercarme con prudencia.

Como cualquier provincial en cuyo subconsciente se mezclan en dosis imprevisibles la admiración,

la envidia y el desprecio por el “Centro”, por la capital, tenía sobre Bucarest, sobre su estructura

humana profunda, representaciones más bien librescas y, por supuesto, exageradas. Pues mi visión

se había quedado, por decirlo así, algo interbélica, de los tiempos en los que consideraba que la

gente  de bien,  “la  pequeña París”,  la  aristocracia  de  sangre y  espíritu  de  la  ciudad estaban

circunscritas en un perímetro bastante reducido y,  en el  fondo, bastante vago, que comprendía

Calea Victoriei (donde me imaginaba a Eliade y Cioran paseando cual peripatéticos junto a las

faldas  de  Sorana Ţopa),  Cotroceni  (con la  villa  en  la  que  había  vivido,  al  escapar de  forma

inverosímil de la cárcel, Ion Barbu), la calle Mântuleasa (también de Eliade, por supuesto) y el

matorral de la carretera donde se disparara Urmuz. 

Y  el  resto  de  Bucarest  era  para  mí  un arrabal,  pero  ni  siquiera  celeste, sino  simple  y

llanamente el arrabal del que habían salido los héroes de Eugen Barbu, G. M. Zamfirescu, I. Peltz

o donde se habían guarecido todos los campesinos hijos de la patria.

Por supuesto, me bastaron dos o tres inspecciones a la Estación del Norte para darme cuenta

de que las cosas no son – puede que ni siquiera lo hayan sido alguna vez – precisamente así, que

“los mundos” se habían contaminado de forma decepcionante y que si en una casita modesta de la

periferia, con patio y botas en la puerta,  podías sorprenderte al encontrarte con una pareja de

viejecillos  que  se llaman Ghica  o Cantacuzino,  tampoco habrías  de  asombrarte  cuando en el

corazón de la feria, a dos pasos de la Embajada Americana, empujando el masivo portón de hierro

forjado de un venerable edificio levantado por nuestros arquitectos al estilo Haussmann, te veías

rodeado de una numerosa y locuaz familia de gitanos que vivía justo allí, en el semisótano. Así que,

desde la perspectiva de mi esfuerzo por encontrar siempre aquel eterno, femenino  spiritus loci,

tenía que estar atento a que no fuera a ser que,  atraído por la engañosa hermosura, fresca y

proletaria, de una sobrina del pueblo alojada en la calle Londres, olvidara atacar a la propia

anfitriona, una tía más madura, más rubicunda, pero que respiraba desde hacía tres generaciones

el aire noble del barrio residencial. 

Al descender a nuestra querida Capital,  no me entró ninguna prisa por “cariñear”, como

dices tú, querido Iuliu, aunque ocasiones tuve. Me conformé con contemplar sus conmovedoras

mujeres, sus hermosos edificios situados en una suntuosa ruina, las terrazas llenas de sol a sol, la

indiferencia a la Caragiale de los comensales y, por encima de todo, la extraordinaria alegría que



da el anonimato. ¿Recuerdas que el volumen de debut de nuestro amigo, el poeta Eugen Suciu,

también él de Transilvania, se llamaba precisamente así,  La alegría del anonimato? Pues bien,

esta alegría, cuando me encuentro en Bucarest, la siento en todos los poros y si se pudiera, me

mudaría inmediatamente a vivir allí. A ti no te gusta la Capital. La consideras demasiado caótica,

vulgar,  sucia,  ruidosa, sin conciencia,  como tú  dices.  Será  así,  pero  en  Cluj,  Timişoara,  Iaşi,

Târgu-Mureş, por no hablar de nuestro ilustre pueblo, indiferentemente del paso erótico que hagas,

a  las  veinticuatro,  o  venga,  cuarenta  y  ocho  horas,  lo  sabe  todo el  mundo.  Mientras  que  en

Bucarest, querido Iuliu, puedes acostarte meses y meses con la vecina del bajo y nadie tiene ni

idea. A veces te olvidas hasta tú. 

En esto veo yo el carácter parisino, europeo, mundial, universal – llámalo como quieras – de

Bucarest, en el anonimato fértil que te ofrece. En esta ciudad, en grandes zonas, puedes ser quien

quieres, puedes fingir ser cualquiera y, por lo menos un tiempo, que te crean. 

Supongo que todavía te acuerdas de mi chaqueta de  tweed,  la única,  por otra parte,  algo

decente que tengo. La cuarta o quinta vez que vine a la Capital, justo después de mi revelación de

aquella mañana, me decidí a atacar. Me puse una camisa de flores, la chaqueta, los pantalones

crema que me compré en el simposio aquel con Rebreanu de Bistriţa, me dejé la piel sacando brillo

al segundo par de zapatos, me puse calcetines negros y, equipado de esta manera, aprovechando

la falta de atención del portero y del recepcionista del Hotel Intercontinental, birlé de una mesita

del recibidor un Washington Post, después salí rápidamente y me instalé enfrente, en la terraza del

bloque Danubio, aquel que se cayó con el terremoto y que sustituyeron con el horror que es ahora.

En el bolsillo de abajo a la derecha de la chaqueta tenía un paquete empezado de Kent, en el de la

izquierda uno entero de BT y en el interior, del pecho, uno, algo estrujado, de Carpaţi sin filtro. Tú

sabes qué claro significado tienen las marcas de cigarros, sobre todo en los pueblos, en las bodas.

Si eres de ciudad y fumas  Carpaţi sin filtro, eres en general un muerto de hambre simpático. Si

fumas BT significa que vas por buen camino, un poquito más y  llegas a ser algo. Si en cambio

fumas Kent, has llegado, eres Alguien, un hombre de peso en el que se puede basar la gente, un

poco por encima de un activista de partido Central que, por modestia patriótica, no se permite dar

caladas a los Kent, sino que se conforma con el lujo autóctono de los cigarrillos Snagov. Pero tú,

con el cigarro fino, blanco, elegante, en la comisura de la boca, pareces pertenecer a una secta

invisible, a una especie de Rotary Club secreto socialista, pero situado por encima del socialismo,

así  como  algunas  mañanas  de  primavera  puedes  ver  pedazos  compactos  de  niebla  flotando

fosforescentes sobre un campo salpicado de basura.

No tuve que esperar mucho. Sobre el  Washington Post que fingía leer vi como en una mesa

vecina,  justo  delante  de  mí,  se  sentaban dos  tías.  Una de  ellas,  todavía  adolescente,  rubita  e

inexpresiva,  se  veía de lejos  que era de pueblo,  por  la  manera en que  miraba prudente  a su



alrededor y cómo tiraba todo el rato del vestido sobre las rodillas, unas rodillas prominentes, de

jugador  de  rugby,  y  con  las  marcas  frescas,  seguramente  de  escardar  o  desherbar,  de  unos

arañazos. Retengo el raro detalle, y para mí de alguna manera incómodo, de que su vestido de

flores tenía impreso aproximadamente el mismo modelo que mi camisa, como si hubiera querido

parodiarme. Se me pasó esa estupidez por la cabeza (a veces puedo ser muy estúpido, lo reconozco,

y tú, querido Iuliu, lo sabes demasiado bien) de que “el mundo es un pañuelo” y así que todavía

más la camisa y el vestido. En fin… 

Sin embargo, la otra valía su peso en oro. Si Ilie Moromete hubiera tenido cuatro chicas en vez

de cuatro chicos,  seguro que la chica que tenía enfrente habría podido ser una de ellas.  Una

especie de Nilă, el tonto del pueblo, en femenino. De estatura media, unos 25 años, era la propia

personificación de la idea de robustez. Su poderoso pecho, recogido en los arneses del sujetador,

parecía apunto de romper la blusa de lino enriado, como se llevaba aquella temporada, y su falda

de  piel  marrón  apenas  conseguía  mantener  juntas,  en  una  precaria  solidaridad,  las  piernas

musculosas,  cortas,  que  bajaban  de  las  caderas  en  forma  de  V,  como  las  ruedas  de  los

excepcionales camiones “Tatra”. Como un día antes, al no tener nada que hacer, había pasado por

el malecón del Dâmboviţa y había mirado desde lejos con una mezcla de respeto y miedo la silueta

gigantesca de los muros de la Casa de la República, bauticé en el momento a la masiva aparición

que tenía delante “mujer de la República”. 

Ella también se fijó en mí, de inmediato, con una fría curiosidad. Por otro lado, tampoco era

complicado: con el Washington Post, con el Kent y el vaso de coñac esmaltado (por qué le gustan

tanto a la mayoría de las mujeres los vasos esmaltados, es algo que jamás he entendido) llamaba,

naturalmente, la atención. Doblé el periódico, probé el coñac, encendí un cigarrillo y miré ausente

a algún sitio a su derecha, pero conservándola todo el tiempo en el rabillo del ojo. Sacó del bolso

un paquete de Snagov, una caja de cerillas (vi de pasada que llevaba una alianza) y cuando la

camarera se paró junto a su mesa pidió alto, con voz cantarina, dos refrescos, un café y un vodka

“pequeño, por favor”. Esto me gustó: el vodka parecía el combustible ideal para reanimar esta

maquinaria de tremendas chuletas bávaras que funcionaba, de momento, al ralentí.

Y  aquí,  querido  Iuliu,  siento  la  necesidad  de  entonar  con  mis  débiles  fuerzas,  pero  con

completa sinceridad, un himno de reconocimiento a la economía planificada rumana, a sus héroes,

a sus aberraciones, a sus desastres. Porque ¡no sé si te has fijado! – yo, en cualquier caso, lo he

hecho  –  invariablemente,  cuanto  peor  funciona  todo  en  este  país,  más  crece  –  diría  que

proporcionalmente – nuestra sensualidad, libido, y a veces – ¡tengo pruebas! – incluso el sexo,

propiamente dicho. Todo nos conduce, nos dirige, nos guía hacia el sexo: los radiadores fríos en

invierno, la falta de agua caliente,  los cortes  de luz,  las noticias de por la tarde que se unen

incestuosas con las de la noche, los mamuts industriales y los viveros de los institutos que nos



ponen  delante  de  las  narices  rubicundas  e  inocentes  vírgenes  venidas  desde  los  pueblos,

impulsándonos al ritmo de las forjas, de los martillos neumáticos, de los fuelles y las prensas:

“MAKE  LOVE!  MAKE  LOVE!  MAKE  LOVE!”  Todo,  en  una  palabra,  es  una  invitación,

licenciosa y desvergonzada, a pasar bajo el edredón.

Me vas a decir que esto no tiene nada que ver con la terraza Danubio y con mi Nilă, “mujer de

la República”. 

¡Pues tiene! Decía que había sacado un paquete de Snagov y una caja de cerillas. ¡Error! ¡Por

tres veces error! ¿Cómo por tres? ¡Por cinco veces error! ¿Has adivinado? ¡Chibritul de Brăila!

Producido por  el  trabajador  colectivo  de  hombres  del  trabajo  de  la  ciudad que está  junto  al

Danubio,  que  solamente  en  el  primer  semestre  del  año en  curso  informaron al  Partido,  a  su

Secretario General, que habían cumplido el plan en todos los indicadores de base, aumentando la

productividad del trabajo y obteniendo de esta manera en el ámbito de las competición socialista y

por primera vez en el mundo ¡LA CERILLA QUE NO SE PRENDE NI AUNQUE LE CUESTE LA

CABEZA! Chisporrotea, cruje, echa humo, echa y come ascuas, pero no se prende. Nunca. 

No salté como un paleto, sino que me levanté elegantemente y le ofrecí fuego de mi Zippo. (Tú

me lo  regalaste,  aquella  vez,  de  pesca,  no  lo  he  olvidado.  Muchas  gracias).  No diría  que  se

sorprendió, sino que con una especie de extraña voz cantarina, como si hubiera pronunciado una

réplica sobre el escenario, en la ópera, me dijo “gracias” (mi-mi-sol). “De nada”, dije yo con el

mejor acento  yankee que pude sacar y me escurrí, inclinándome, hacia mi mesa. Apenas ahora,

oyéndome, creo que se sintió algo contrariada. Hasta la rubita tímida que hasta entonces había

mantenido la mirada sobre el tablero de la mesa y movió un poco las rodillas rasguñadas y me

miró a hurtadillas. 

Me sumí de nuevo, ciego, en el Washington Post. Vino la camarera con los refrescos, el café, el

vodka.  Mi  Nilă  se  humedeció  levemente  los  labios,  puso  los  codos  sobre  la  mesa  y  después

preguntó (si bemol-fa-fa-fa-fa-fa-si bemol): “¿Qué tal la yaya?”. “Bien”, respondió la rubita y

esta vez me tocó a mí levantar la vista asombrado: la chica tenía una voz que daba miedo, de

cripta, en contraste total con su aspecto de angelito rural, como si sus cuerdas vocales hubieran

evolucionado separadas y mucho más rápido que el resto del cuerpo, tanto que parecía que él, el

cuerpo, no tenía más de 15-16 años, ella, la voz, estaba cerca de los 60. “¿Sigue plantando los

pimientos colorados ella misma?” cantaba Nilă. “Sí, ella misma”, respondió el ventrílocuo rubito.

“Pobrecilla”, constató neutral Nilă, después le señaló con la mirada el bloque Danubio: “Mira,

este se cayó con el terremoto”. La chica se dio la vuelta y echó una ojeada inexpresiva al espanto

ceniciento. 

En su segundo cigarro no tuve que intervenir yo, sino que Nilă, con una incómoda sonrisa,

entonó: “Perdone, sería tan amable de... estas cerillas...” Dejé el  Washington Post, me levanté y



respondiendo  a  su  sonrisa  incómoda  con  otra, de  vasta  comprensión  humana,  le  encendí  el

cigarrillo. Esperé un segundo y después le dije con el mismo acento yankee: “Perdonen, pero ¿no

sabrán dónde existe en Bucarest el Museo de la Aldea?”. “¿El Museo de la Aldea? – y  a Nilă se le

pusieron los ojos como platos. – Ehhh... ahhh... no está lejos. Cómo decirle... ¿conoce Bucarest?”

Evidentemente,  no lo  conocía.  “Cómo explicarle...  ¿pero no quiere sentarse?” “¿Puedo...?” y

señalé el  Washington Post, el Kent y el coñac. “Sí, claro, ¡cómo no!”. Los transferí a su mesa y

extendí la mano: “Dagmar Stratulat junior. Me alegro de conocerlas”. “Mariana – dijo Nilă tras

un  instante  de  sorpresa,  alargando  rápido  un  conjunto  de  dedos  lozanos.  Ella  es  mi  prima,

Steluţa”. “Encantado”, dije y de inmediato, estrechando suavemente la mano de la prima, me di

cuenta de que había tenido razón: Steluţa había escardado hace poco. “No es usted de aquí”, dijo

Mariana. “No. Es decir, de alguna forma soy de aquí, por mi padre, él nació en Bucarest... yo en

cambio...” “¿Usted?” “¿Sí?” “¿Usted dónde nació?”. “En Dallas, Texas”. “¡¿En Dallas?! – dijo

encantada Mariana, como si acabara de descubrir que había nacido en su aldea. – ¡¿En la misma

Dallas?!” “No, en un municipio al lado de Dallas. Sin embargo actualmente resido precisamente

en Dallas”.  “¡Pero qué bien sabe usted rumano!” “Papá – respondió. – Papá es un fanático de la

lengua rumana. (Sabes bien, querido Iuliu, que papá, que Dios le tenga en su gloria, justo eso es lo

que nunca fue. Por eso murió al volante: no pudo leer rápidamente lo que estaba escrito en aquella

desgraciada señal). Él me obligó a hablar en casa solamente rumano – seguí diciendo. – También

tuve una canguro originaria de Transilvania con quien también conversaba solamente en rumano.

Antes de ir a la escuela americana, aprendí a escribir y a leer en rumano”. “¡Extraordinario” –

dijo Mariana. – ¿Y había estado antes en Rumanía?” “No. Es la primera vez. Pero he de pedirte

un  favor,  Mariana.  Y  a  ti,  Steluţa.  Nosotros  en  América  tenemos  la  costumbre  de  llamarnos

directamente por el nombre, por el nombre de pila. No sé exactamente cómo se dice en rumano...”.

“Tutearnos”, me ayudó Mariana. “Tutearnos”, repetí. “No sé si voy a poder... – vaciló Mariana. –

Dagmar. ¿Qué nombre es ese?”. “Sueco. Mamá es sueca. Aquí papá cedió, no tuvo nada qué hacer.

Quiere muchísimo a mamá. Ella quería bautizarme Găvrilă, por el abuelo, pero mamá se opuso.

Me puso este nombre, Dagmar, por su abuelo. A mí tampoco me gusta, pero es lo que hay”. Hubo

una pausa en la que Mariana bebió algo de vodka que apagó con refresco, y a mí me dio la extraña

sensación de que la prima Steluţa, con su naricilla de sentido común, me había olido y no se creía

ni jota de lo que yo nasalizaba por allí. “Y... ¿qué haces en Rumanía?”, dijo Mariana. Estaba bien.

Iba por el  buen camino: habíamos pasado a tutearnos.  “He venido a comprar sondas”. “¡¿A

comprar qué?!” “Sondas. Sondas de petróleo. Tenéis las mejores sondas del mundo, fabricadas en

las plantas 1 de Mayo de Ploieşti”. “Sí que he oído algo... – dijo Mariana. – ¿Tan buenas son?”

“Habéis  batido  todos  los  récords  mundiales  en  las  horadaciones.  Son  verdaderamente

extraordinarias”.  “¿Y para qué  quieres  sondas?”.  “No yo,  mi  padre.  Él  es  dueño de campos



petrolíferos. Tiene unos terrenos en el suroeste de Texas de donde extrae petróleo crudo”. “¡Como

J.R.!” – dijo animada Mariana. “¿Perdón?”. “¡Como J.R.! ¿No lo conoces? ¡La serie Dallas! ¡La

familia Ewing! ¡Cómo no vas a conocerla! ¡Se grabó en vuestra ciudad!”. “No veo demasiado la

televisión”, dije yo. “La  ponen los sábados por la noche”, dijo bruscamente la prima Steluţa y una

vez más estuve a punto de sobresaltarme, pues su voz de fumador empedernido en el lecho de

muerte  parecía  burlarse  constantemente  tanto  de  los  trinos  de  Mariana  como  de  mi  rumano

yankee. Bebí el coñac, después dije: “¿Y tú, Mariana? ¿Cuál es tu  bussiness?”. “Soy maestra”,

dijo  ella  con  simplicidad.  “¿Aquí  en  Bucarest?”.  “En  el  barrio  Militari”.  “Es  una  noble

profesión”, le dije yo. “¡Sí claro, noble!... – se encogió ella de hombros. – ¡A ti quisiera verte con

quince gitanos en clase!” (Es verdad, querido Iuliu, que yo no tengo más que siete). Cambié de

tema. “¿Y naciste aquí, en Bucarest?” “Sí, o sea no”. Sorbió de su vodka. “¿Cómo explicarte?

Nací en Argeş, en el pueblo, pero mis padres, para darme un futuro, me dieron en adopción cuando

tenía tres años a una tía, la hermana de mamá, que trabajaba ya en Bucarest, en la planta de

embalado, y me cambiaron el certificado de nacimiento, esa es la costumbre. En mi certificado

pone que nací en Bucarest, en la  sección Tudor Vladimirescu, pero en realidad nací en Argeş”.

“Interesante”, dije yo, pensando que había tenido razón una vez más: Mariana, mi Nilă, no era

sino la soberbia y coqueta personificación, de las olas de aluviones humanos de la Llanura del

Danubio que de continuo se arrojan sobre Bucarest,  tierra negra fértil  que se cuela entre los

bloques de los barrios marginales hacia el Centro, visible solamente por el polvo que erróneamente

llamamos urbano, pero que no es sino la tranquila prolongación de los grandes remolinos que

agitan de forma periódica Bărăgan. Ella, Mariana, era en verdad la “mujer de la República”, pues

su destino, cambiando lo que había que cambiar, repetía el destino de los miles de trabajadores

traídos desde todo el país para afanarse en la Casa de la República y que, muy probablemente,

atraídos por el espejismo, por el dinero de Bucarest, no quieren volver nunca a casa, y no son ni

pueblerinos ni urbanos, en una “no man land” de la esperanza y decepción. 

“¿Y tu marido – dije yo lo más gentilmente posible – tu marido a qué se dedica?” “Es...

técnico de coches – se oscureció Mariana. – “Es cerrajero”, dijo el monstruo gutural de  Steluţa.

Mariana le lanzó una mirada asesina.  “En mi país es una profesión muy, muy lucrativa – me

apresuré a decir. – un técnico de coches gana tanto como un técnico dentista”. “Puede que en tu

país, dijo Mariana. Aquí...”. Y hasta me lo imaginé, querido Iuliu. Al marido, quiero decir: un

mocetón tranquilo, con el peto, lleno de aceite hasta en el blanco de los ojos, reparando  algo,

acostado de espaldas bajo una antigualla de autobús que se  va a arrastrar unos días después, de

costado, por las calles de Bucarest – esto para que la señora Nilă, con el dinero de las horas extras

de suplicio del esposo, se pueda comprar un vodka en la terraza “Danubio”. Y en aquel momento,

palabra de honor, querido Iuliu, me entró de repente vergüenza y se me ocurrió que tendría que



dejar  de  ser  el  eterno  aprovechado  aburrido  de  tantos  pequeños  desastres  familiares,  testigo

apático de los bovarismos del montón que, como un eco tardío de una tonta sincronización sexual

con Europa, han inundado Rumanía. Una vez que ha penetrado en el país, el acto de la lectura

hace estragos.  Cada contable rellenita,  cada maestra peluda,  cada esposa pechugona de cura

anhela una aventura. El ronquido saludable del esposo, el olor honesto de sus pies, un regurgitar

sanitario se convierten desde esta perspectiva en verdaderas catástrofes. Apoyada en la azada, la

recia miembro de alguna Cooperativa Agrícula de Producción, madre de tres niños sucios, sueña

con que se detenga junto a su parcela un “Masseratti” rojo. Miles de parejas casadas se aburren

terriblemente de vacaciones, en los lugares de veraneo, mirando con los ojos vacíos, impasibles, el

maravilloso paisaje de la patria. En unos días, en unas horas, por su simple calidad de marido, de

cabeza de familia, escrupulosos funcionarios, admirables ingenieros obsesionados por la utopía de

un  plan,  médicos  resplandecientes,  trabajadores  altamente  cualificados,  mansos  policías,

campesinos  que aman su tierra como a una amante que ni  siquiera sigue siendo suya,  todos,

absolutamente  todos  se  transforman  con  esta  vaga  fecundación  cultural  en  unos  ignorantes

Karenini. Me llega con cinco minutos de observación y diez de conversación para darme cuenta de

qué le reprocha al marido y qué es lo que desea su corazoncillo. ¡Un cuarto de hora! ¡Un cuarto

de hora en el que puedes destruir una casa, dejar aturdidos a unos niños, hacer polvo los muebles,

la nevera de la esquina, la fotografía de boda con los dos de novios sobre el aparador, el servicio

de platos conservado intacto de la boda, el posible coche comprado con los interminables créditos

al CAR, todo, todo, tiempo en el que ella cree, está incluso orgullosa, que vive el sentimiento de que

en su pueblo, en su barrio y en su alma desgraciada ha bajado por un tiempo algo del augusto

espíritu aventurero, de la existencia soberbia, de póster multicolor de Carolina de Mónaco. Como

si la Carolina esta fuera mejor que ellas...

En estas condiciones, como dice nuestro propagandista, ¿como no elevar, querido Iuliu, un

sincero elogio al esposo, al Esposo con E mayúscula, al hombre simple que desciende sobre su

mujer con la misma eficiencia y economía de movimientos con la que repara un enchufe? ¿Cómo

no admirar a este ser en cuya sangre permanece pura, poderosa, la idea de familia, el sentido de su

vida, apoyo diario de su existencia, de su trabajo tenaz? ¡Él, el hombre en camiseta de tirantes, que

el domingo repara alguna que otra cosa por casa, que llega tarde de vez en cuando al volver de

tomar una cerveza con sus amigos, que se desenvuelve perfectamente en los tristes casos de los

entierros de los familiares, consiguiendo ataúd, cruces, camión, toallas, coronas y que conserva la

compostura en medio del lamento general, que quiere con sobria pasión a sus hijos y profesión,

que se permite solamente dos o tres diminutos vicios (el fútbol, el  backgammon), él, el pilar de

cualquier sociedad seria, sea socialista, él es la víctima de nuestros tiempos! ¡Cuántos insalubres

defectos suyos no me confesaban, por supuesto, inventándolos, sus esposas, si puedo expresarme de



esta manera, a la vez que, querido Iuliu, mi mano transparente se paseaba por sus muslos que

suspiraban! ¡Qué porquerías pronunciadas como queja, como justificación, han oído mis oídos a

costa de este hombre inmenso, el esposo, en las pausas en las que, con una fascinante hipocresía,

ellas se pegaban a mí y alababan mi cuerpo! ¡Por otra parte, ninguna impresionante dedicación en

el lecho, que el resto de adolescente que quedaba en mí observaba emocionado con el rabillo del

ojo, podía cohibir el lúcido desprecio por hacer el amor por la hemorragia de una nostalgia. En

alguna parte en la oscuridad de la habitación se coagulaba, como una imagen parecida a aquellos

Cristos tristes, narigudos, pintados en cristal, su rostro sufriente, el del esposo vencido.

Pero no te asustes, querido Iuliu: esta vergüenza, este remordimiento, se me pasó en seguida.

Sabía que un día o dos después entraría con mi Nilă en el Museo de la Aldea, aquel, para mí

grotesco museo panóptico de nuestra civilización perdida. Y además sabía que allí viviría un placer

similar  a la  extraordinaria felicidad,  demente,  experimentada al  coquetear  exitosamente en un

restaurante, con la mirada, con una soberbia chica sentada dos mesas más allá, descontenta con su

novio que, inconsciente y pecoso, exactamente en este intervalo le está acariciando la mano. 

“¿Cuánto cuesta aquí un guía?”, cambié yo de tema. “¿Qué guía?”. “Los especialistas que te

presentan un museo, un castillo, una ciudad...”. “No tengo ni idea”, dijo Mariana. “En mi país, en

los Estados Unidos, cuesta mucho, es una profesión lucrativa”. “¿Pero por qué lo preguntas?”.

“Pensaba en el Museo de la Aldea, en contratar a un guía, para saber por donde paseo y qué es lo

que veo”. Mariana cambió rápidamente una mirada con Steluţa. “Si no te molesta, puedo ir yo –

dijo ella. – ¡He estado tantas veces con los alumnos...!”. “¡Sería francamente cool ! – exclamé yo,

abrumado. – ¿En serio voy a tener la suerte de contar con semejante guía?” “¿Y cuándo quieres

ir?” Se me ocurrió que no tenía ningún sentido alargarlo ya que la había encontrado y me habría

ido con ella en ese mismo momento, pero ¿qué hacía con Steluţa? Estaba convencido de que no se

habría separado de nosotros ni muerta. “Mismamente mañana, si puedes”. Mariana frunció el

ceño: “¿Mañana? Sí, pero solamente después de comer. Tengo clase hasta las doce”. “¿A las tres

está bien?” “Está bien. Pero ¿dónde me esperas?” (No dijo nos esperas, o sea que dejaría a la

joven viejecilla en casa). “En la entrada. Ya la encontraré yo”. “Está en la Şosea Kiseleff, junto al

parque Herăstrău. Todo el mundo lo sabe”. “O.K.”, dije y le hice una señal a la camarera, pagué,

a pesar de las protestas algo pálidas y cortas de Mariana, todo, y me levanté: “He de irme. Tengo

un business. Ahh, que no se me olvide: si no te importa... ¿cuál es tu apellido?”. “Pancu – dijo ella

asombrada.  –  ¿Por  qué?”.  “Ahora  mismo te  lo  digo.  Y  la  escuela  donde  enseñas,  ¿cómo se

llama?” “Escuela General 157”. “Llevo un diario de viaje – le expliqué – y me anoto el mayor

número de detalles sobre las personas más interesantes que conozco, para que después, al llegar a

casa, pueda rehacerlos lo más fielmente de memoria. Y los detalles me ayudan muchísimo. Por

ejemplo,  conocí  en  París  a  una  tailandesa,  creo  que  muy  agradable,  pero  olvidé  apuntar  su



nombre. Llegué a Dallas, no la pude recordar, ni siquiera su aspecto”. Mariana comenzó a soñar:

“¡Has estado en París...!” “He estado casi en todas partes”, dije yo con modestia, yo, que, como

sabes, Iuliu, no he salido no hasta Ruse, en Bulgaria. “Entonces, hasta mañana, a las tres”. “Bye,

bye”. “Bye, bye”, dijo Mariana también. 

Y  no  me  quedé  de  brazos  cruzados.  Me  fui  de  inmediato  al  Inspectorado  General  de

Educación  de  la  Capital,  en  “6  Martie”,  saqué  mi  eterna  identificación  de  colaborador  del

“Scânteii tineretului”, se lo enseñé a un portero pequeñajo, pero, para mi sorpresa, amable, y le

pregunté qué camarada inspector responde por la enseñanza de las clases I-IV. “El camarada

Gavrilă”.  Estuve  a  punto  de  echarme  a  reír:  ¡el  inspector  tenía  mi  nombre  fracasado  de

americano! “Y el camarada inspector general...  ehhh...estooooo...” “El camarada Junga”, dijo

solícito el portero. “¿El señor cuándo da audiencias?”. “El miércoles, de las diez a las doce”. Le

estreché la mano con sincera calidez al portero y  me fui hacia los teléfonos.  Cogí la guía de

Bucarest y anoté el número de la Escuela General 157 del distrito 6. Llamé desde allí, desde un

teléfono público. Respondió una voz de mujer. “Soy Gavrilă, del Inspectorado General. Con la

camarada directora adjunta, por favor”. (Dije “adjunta” porque presupuse que un inspector de la

Capital debía tener en su carpeta de la oficina una lista con los nombres de las directoras, es decir,

habría tenido que solicitar “con la camarada directora Fulanita”; era, sin embargo, plausible que

no  tuviera  también  los  nombres  de  las  adjuntas.  Suposición  válida,  como  quedó  demostrado.

Existía, por supuesto, la posibilidad de que la “adjunta” fuera “adjunto” y entonces todo mi plan

se caería. Pero fue adjunta). “Un momento, camarada inspector”, dijo, la que seguramente era la

secretaria de la escuela y después, tras algunos crujidos y susurros, oí en el receptor otra voz de

mujer: “Sí, camarada inspector. La directora Bocăneci al teléfono”. (¡Ajá, me había enterado de

su nombre! Para mi diario de viaje...). “Mire por qué la molesto, camarada Bocăneci – dije yo con

la más grave voz de bajo que podía sacar. – Hemos iniciado aquí, en el Inspectorado General, a la

vista de las últimas indicaciones del camarada Nicolae Ceauşescu de la Pleno sobre problemas de

educación de abril, una acción a nivel de la Capital entera, bajo el lema “Conozcamos bien a

nuestros compañeros”. Y para comenzar, como una primera medida hasta que ultimemos el plan

completo, he decidido junto al camarada inspector general Jinga enviar de nuestra parte a cada

miembro del personal docente de Bucarest una felicitación por su cumpleaños. ¿Cree que es una

buena idea?”. “Hombre, ¡claro que sí! – se entusiasmó la camarada Bocăneci. ¡Verán como se

alegra todo el mundo!”. “Por eso he de pedirle a usted que en el plazo máximo de una semana

tenga sobre mi mesa una lista con las maestras y, si existen, maestros de la Escuela 157, con los

nombres, fechas de nacimiento y dirección de casa de cada uno de ellos. ¿Puede ser?” “¡Por

supuesto! ¡En dos días se la envío!”. “Y he de pedirle un favor más, esta vez de índole personal – y

bajé todavía más la voz. – El camarada Jinga tiene un conocido de la familia en su escuela y



desearía saber,  porque no está seguro de si es ahora, dentro de unos días, o más adelante,  el

cumpleaños  de  la  persona  respectiva,  cuando  ha  nacido  ella  exactamente.  Quiere  darle  una

sorpresa”. “¿Cómo se llama, camarada director?”. “Pancu Mariana – dije yo. – Es maestra”.

“¿Puede esperar un minuto?”. “Claro”. De nuevo se oyeron crujidos, susurros, un chirrido de

puerta metálica, después: “Pancu Mariana. Nació el 8 de noviembre de 1962 en Bucarest, distrito

Tudor Vladimirescu. Reside en la calle Valea Lungă...”. “Muchas gracias, camarada  Bocăneci. El

camarada Jinga sabe dónde vive. Era la fecha de nacimiento lo que no sabía”. (Al precisar que el

inspector general sabía dónde vivía Mariana, le echaba una mano a la mujer: si hasta el inspector

general sabía dónde vivía... ¿No merecía la pena, la pobrecita? Me imaginé la cara que pondría el

camarada Gavrilă cuando se encontrara en su mesa una lista llegada de la nada con los nombres,

fechas de nacimiento y direcciones de unas cuarenta maestras del barrio Militari. Y me felicité de

manera urgente con un profiterol, enfrente, en el “Continental”).

Al día siguiente tiritaba yo bajo una menuda lluvia delante de la entrada del Museo de la

Aldea, pero no tiritaba solamente de humedad y frío, sino de nervios, pues junto al portón, en el

tablón de anuncios, había un cartón en el que estaba escrito en grande “Cerrado por reformas”.

Toda mi estrategia se iba al traste, y esto no porque me hubiera equivocado en algo hasta entonces,

sino porque me topaba, la víctima cien mil, con una cosa muy nuestra, de pura metafísica rumana:

la metafísica de la reforma. ¿Te has dado cuenta, querido Iuliu, que nosotros no construimos nada

hasta el final, sino que renovamos todo el tiempo? ¿Que la Balada del maestro Manole, con aquel

muro “abandonado e inconcluso”, es una balada a la eterna reforma? ¿Que hasta nuestro pastor

autóctono, en lugar de tomar con decisión el destino en sus manos, lo “reforma”? ¡No consigues

comer  y  beber  decentemente  en  un  restaurante  nuevecito  y  al  día  siguiente,  cuando  te  estás

recuperando, está siendo reformado! ¡Y qué decir de las carreteras, los monasterios, las mujeres!

“El país entero está de reformas”, no de celebraciones – así tendría que empezar la canción esa

estúpida que teníamos que aprendernos en el coro, en los cursos bajos. 

Mientras  rumiaba  estos  negros  pensamientos  bajó,  hop,  de  un  autobús,  Mariana:  con

paraguas, vaqueros ajustados, cazadora de piel con la cremallera abierta hasta allí donde incluso

la mirada de un ciego se habría dirigido instintivamente y con aquel rubor vago de las mujeres en

el primer encuentro, cuando no saben si está bien o no lo que hacen. Besé ceremonioso la mano

vigorosa y le señalé triste, con la cabeza, el cartel de la entrada. Vaciló un momento, un único

momento  (es  formidable,  querido  Iuliu,  con  qué  rapidez,  al  igual  que  su  manera  de  hablar,

encuentran los y  las habitantes  de Muntenia soluciones  para cualquier cosa;  mientras que un

transilvano, si hubiera visto aquel cartel,  habría dicho: “Bueno, pues si están de reformas, no

vamos...”, ella me hizo una señal para que esperara,  después se dirigió con decisión hacia el

portón y picó o llamó,  no me di  cuenta.  Al  final,  abrió el  vigilante,  no demasiado borracho.



Mariana cuchicheó algo, me señaló, el vigilante rezongó. Estaba allí bajo la lluvia, sin plan de

reserva  y  sin  paraguas.  Mi  chaqueta  inglesa  empezaba a  parecerse  a  Salonta.  Con la  misma

decisión con la que se había dirigido a la puerta, Mariana volvió y me dijo en voz baja: “¿Tienes

dólares?  ¿Marcos?”  ¿Cómo  iba  a  tener?  “Los  he  dejado  en  el  hotel.  No  tengo  más  que  lei

rumanos. No sabía que...”. “Dame cien”, me ordenó ella. Rebusqué, se los di. Mariana volvió al

vigilante, le dijo algo al oído, después me hizo una señal para que avanzara. 

Ron. Ron Jamaica. Eso es lo que había bebido el vigilante: no solamente sentí su olor, sino que

además vi la botella en la ventana, en su garita, cuando pasé junto a él y entré. 

A mí,  querido Iuliu,  no me gusta el  Museo de la Aldea. Puedo entender los esfuerzos, las

ambiciones sociológicas de sus iniciadores – Dimitrie Gusti, H.H. Stahl, creo – de situar en unas

cuantas hectáreas del Norte de Bucarest decenas de hogares rurales solariegos, de todas las zonas

del país, haciendas reconstruidas no solamente arquitectónicamente sino que, en su fase inicial, la

interbélica, con todo su aliento, con la persona, el perro, el cochinillo. Pero me parece una idea no

demasiado lejana de la que hubieran podido tener los neoyorkinos si hubieran puesto en Central

Park,  para  que  la  población  de  color  recordara  quiénes  son  sus  antepasados,  unas  cuantas

cabañas de bosquimanos; o los londinenses, en Trafalgar Square, una pequeña reserva abierta de

las 10 a las 18, con una apática población zulú que se toma comedida el  five o'clock tea. Suerte

que el elemento “humano”, tal y como lo habían concebido los fundadores, había desaparecido

desde  hacía  mucho,  porque  si  me  hubiera  encontrado  con  no  sé  qué  campesinos  “castizos”,

“auténticos”, me habría dado la sensación de que le estaba dando los buenos días a unos fetos

vestidos con los trajes nacionales, rescatados de un gran bote de formol. 

Gracias  a  Dios  que  el  museo  estaba  desierto.  Me  dispuse  a  avanzar  hacia  la  esbelta,

verdaderamente  espléndida  iglesia  de  madera  de  tu  zona  natal,  cuando  Mariana  me  tiró

suavemente de la manga: “Quiero enseñarte algo”. Tomamos un camino hacia la izquierda y tras

unos cincuenta metros nos detuvimos delante de una hacienda. Miré la plaquita descolorida por el

sol y la lluvia: “Casa de la aldea Șuici, provincia de Argeş, siglo XX”. Mariana entró en el patio,

yo la seguí. La casa de hecho consistía en dos cuerpos pegados en forma de L volcada y en el patio

había dos dependencias: un hórreo de varas para el maíz y una cuadra para los animales. Mariana

subió unas escaleras en el zaguán de la casa, que daba al caminito, y se detuvo delante de una

ventana minúscula, mirando hacia adentro. Se volvió hacia mí, visiblemente emocionada: “Ven a

ver esto”. Subí con ella al zaguán y miré: el interior de una estancia de pueblo prebélica, con una

mesa baja, dos sillas, una estrecha cama cubierta con colchas y atestada de cojines bordados con

todos los motivos habidos y por haber, un sólido cofre de la dote de, creo, roble, y en las paredes

más  de  una  docena  de  pequeños  tapices  en  forma  de  mariposa,  también  bordados.  “Es  la

habitación de los huéspedes”, susurró Mariana. Exactamente así la tenían también mis abuelos, en



su casa, adonde íbamos de vacaciones. Todo, todo es igual”. Tenía los ojos húmedos. Quién sabe

qué  recuerdos  la  recorrían  de  su  infancia  rural.  “¿Y  no podemos  entrar?”,  dije.  “No creo”,

respondió ella, pero miré la puerta y vi que en la cerradura había una llave grande, oxidada. La

torcí y la puerta se abrió. A Mariana se le pusieron los ojos como platos, yo la invité a entrar con

un amplio gesto, caballeresco,  y ella entró llena de pudor.  Bajo sus pasos el  suelo de madera

suspiró como en una desvirginación.  Abro ahora un paréntesis.  Ninguna mujer,  querido  Iuliu,

absolutamente  ninguna,  sea  ella  Mata-Hari,  Zoia  Kosmodemianskaia,  Virginia  Woolf,  Suzana

Gâdea o Maica Clara, se resiste a la prueba del zodiaco. Si adivinas el signo de una mujer al

primer intento tienes  una puerta abierta  de par  en par  hacia su alma,  que no es  más que  la

antecámara del cuerpo, y no al revés,  como se dice.  De hecho, no tienes que adivinarlo,  sino

saberlo. Por eso había llamado yo por teléfono, con el camarada Gavrilă, con el camarada Jinga,

para averiguar su fecha de nacimiento. 

Nos sentamos los dos en silencio en aquella cama estrecha, ella seguramente pensando en su

infancia, yo en el vigilante al que le quedaba medio litro de ron, es decir, que tenía pocos motivos

para, eventualmente,  buscarnos.  “Qué rara eres,  Mariana”,  dije  yo después  de un largo rato.

“¿Por  qué?”  – se  volvió  ella  curiosa.  “No había  visto  nunca a  nadie  con tal  aleación  entre

sensualidad y lucidez”. (Uno de mis textos “clásicos”, lo sabes bien, Iuliu). Ella alzó las cejas:

“¿Cómo lo sabes?”.  “Lo intuyo.  Y creo que esta aleación viene tu  signo del  zodiaco o de tu

ascendente”. “¿Y qué signo soy?” Vacilé un momento. “Dame, por favor, tu palma”. Me la dio.

Estaba húmeda. “Ahora mírame profundamente a los ojos”. Miró. Había visto ojos muchos más

hermosos, pero daba igual. Inspiré, después expiré: “Escorpio”. Su mano se estremeció. “¡¿Cómo

lo has adivinado?!”. “No lo he adivinado, sino que he sentido el campo”. “¿Qué campo?”. “Tu

campo magnético. Todo el mundo tiene un campo, un aura magnética, en especial alrededor de la

cabeza,  de  las  palmas  y  sobre  todo,  con  perdón,  del  sexo.  Y  el  campo  posee  en  general  las

propiedades del signo en el que nació aquel ser”. “¿Pero de qué sabes todas estas cosas?”  –

balbució ella. “Hice unos cursos en Miami, Florida”. “¿Qué cursos?”. “De intuición bioeléctrica

y, basada en ella, de quiromancia científica”. “¡¿Sabes leer la mano?!” – exclamó ella. “No leo,

Mariana – dije yo tranquilamente, soltando su mano. – Intuyo. Es una cosa totalmente distinta”.

“Por favor” – dijo ella y me enseñó la mano. “Pero que sepas, querida, que yo no intuyo cosas,

como la línea de la vida, de la suerte, que vivirás mucho, no. Yo puedo intuir, de dos intentos, la

fecha de nacimiento”. “¿Síííí?” – dijo ella. “Pero déjame concentrarme un poco. No es fácil”. Le

cogí la palma con la mano derecha, con los dedos de la izquierda me masajeé la sien cerrando los

ojos, después los abrí y cerca de unos diez segundos miré “profundamente” su palma. Me dejé

sacudir  por  un  estremecimiento  y,  estrangulado,  dije:  “8  de  noviembre  de  1962.  ¡Tremendo!

Excepto por el año, es el día en que nació mi padre”. Mariana se había quedado con la boca



abierta.  Yo  respiraba penosamente,  como tras  un  esfuerzo  terrible.  Ella  retiró  la  palma y  me

acarició despacio la mejilla. Entonces la atraje de los hombros hacia mí. Se dejó, blanda. Esa

masa de músculos fuertes, indolentes, había desaparecido. A la vez que nos escurríamos hacia la

horizontal, me susurró al oído, parafraseando sin querer a Zaharia Stancu: “¡Dagmar, cierra la

puerta!”

Nuestros campesinos no eran tontos, querido Iuliu. En una cama grande puedes olvidar, perder

a tu compañera; en un lecho estrecho, por mucho que te retuerzas y gires, la vas a sentir todo el

rato, vas a resucitar de entre los muertos. Sin embargo, cuanto más deseaba yo hacer el amor de

manera normal, “como los pastores”, por decirlo de alguna forma, o mejor todavía, “como los

conejos”,  con  un  oído  en  la  puerta,  no  fuera  a  venir  el  vigilante  y  a  suceder  un  escándalo

precisamente en los días del XIV Congreso del PCR, más se le metía a ella en la cabeza, creo,

enseñarme que, aunque había nacido en un pueblo, en una Rumanía que ay de ella, no tenía nada

que  envidiar,  en  técnica,  que  aquellas  chavalillas  americanas  adiestradas  en  erotismo  en  los

campamentos  de  hippies,  en  las  noches  de  “flower-power”  o  en  las  orgías con  cocaína.

Seguramente había visto alguna película porno en vídeo, porque me giraba y retorcía que daba

gusto. 

Pero de esto resultó una gran ventaja: retorciéndome, por un lado, por otro, poniéndome por el

suelo, a cuatro patas, me permitió la pausa para mirar a mi alrededor y que me pasaran una vez

más por delante, como si yo fuera una cámara de vídeo en continuo movimiento, todos aquellos

objetos  e  imágenes  del  cuarto.  Y,  de  repente,  en   aquella  confusión,  tuve,  querido  Iuliu,  la

revelación fulgurante de la unidad de nuestra antiquísima civilización y espiritualidad, porque en

cualquier casa de pueblo de cualquier rincón del país verás un lecho estrecho, un cofre con el

ajuar, sillas y suelos de madera, alfombras, tapices grandes y pequeños y colchas bordadas. Ya no

estaba haciendo el amor con Mariana X, sino con un arquetipo femenino en un espacio arquetipal. 

Solo que el arquetipo, como cualquier arquetipo, no tenía pensado cansarse, sino que incluso

de  vez  en  cuando  sacaba  un  ronco,  horrible  “¡Ah,  Dagmare!”,  que,  evidentemente,  me

transportaba a un territorio totalmente distinto de aquel cárpato-danubiano-póntico. 

Cuando alcancé una postura más o menos razonable, le dije algo al oído. Creía que iba a

sorprenderle  y  probablemente  así  fue,  pero  no  demasiado,  no  como  me  esperaba,  porque  se

levantó, en fin, se sujetó el pelo a un lado con una horquilla urbana y dijo: “¿Cuántos seríamos?”.

“Seis – dije yo.  – Tres parejas. Una de ellas, canadiense, esposo y esposa, ambos trabajan en la

Central atomo-eléctrica de Cernavodă, y los fines de semana vienen a Bucarest. Pero son buenas

personas, sin prejuicios”. “No sé, no sé si podré venir”, murmuró ella, después recogimos nuestra

ropa del suelo, volvimos a estirar las mantas y colchas revueltas, salimos, pasamos junto al portero

en su garita al que no habrían podido levantar ni las trompetas de Jericó y nos separamos en el



Arco de Triunfo, ella se fue hacia el tranvía 41, yo hacia la Biblioteca de la Academia, te diré en

otro momento el porqué. 

Y heme aquí, querido Iuliu, al día siguiente, a mediodía, escondido tras la estatua de Enescu

de la Plaza de la Ópera, con los ojos fijos en la salida del metro en “Eroilor”, para ver si aparecía

ella, Mariana, la mujer de la República. A la izquierda se divisaban los pisos superiores de la Casa

del Pueblo, a la derecha el masivo edificio de la Casa Radio, al estilo de Albert Speer, y detrás,

trasladada y escondida detrás de los bloques de “Stirbey Voda”, se intuía dormitando la Iglesia de

San Ştefan, o “el nido de cigüeñas”, como la llamaban los feligreses; es decir todo este espacio

como un terrestre, socialista Triángulo de las Bermudas en el que había desaparecido, tragado por

las palas y volquetes, el barrio patriarcal Uranus entero.

Y mírala a ella, a Mariana, a la una y media en punto, como habíamos quedado, saliendo del

metro y avanzando valientemente por este triángulo hacia una orgía ilusoria. Cobarde y puerco,

puse pies en polvorosa por detrás de la estatua por el parque de la Ópera hacia la Casa de Cultura

de  los  Estudiantes.  Más  tarde  me  imaginé  cómo  habría  estado  esperando,  la  pobre,  allí,  al

principio nerviosa, esperanzada, un cuarto de hora, después asombrada media hora, para después,

al final de una hora entera, con odio hacia este  yankee desnaturalizado, hacia estos americanos

hipócritas que, como a sus abuelos de los años 50, la dejaron esperando en vano. Y se me ocurrió,

querido Iuliu: qué cosas: otro golpe al imperialismo.


