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Muy temprano,  Constantin salió  de su hogar,  dio veinte pasos,  después se

volvió y se encerró en casa hasta el día siguiente.
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 El cuaderno Constantin

Hace algunos años, cuando todavía conservaba el orgullo y la decencia, leí la

confesión  sobre  el  alcohol  que  escribió  Marguerite  Duras.  Durante  algún

tiempo olvidé aquella confesión, después  volví a recordarla y empecé a beber.

Sin  embargo,  a  diferencia  de  Marguerite  Duras,  yo  lo  hice  abruptamente.

Bebía desde por la mañana. Y también a diferencia de ella, ya no pude parar.

Estaba bien. El alcohol acortaba los días, adormecía el cuerpo y enmarañaba

los recuerdos. Digo recuerdos, pero debería decir pesares. Mi vida era cada

vez más patética. Una mujer joven aún, aún hermosa y aún más loca. Hasta

que recibí una carta de Carlos y sus palabras me sentaron como un guante.

Toda la carta no era sino un grito de socorro, el grito desesperanzado y puro

de alguien que había llegado al borde del precipicio. Pero en todos los libros

buenos  y  en  todas  las  películas  buenas  y,  a  veces,  hasta  en  la  vida,  las

personas sienten que tienen una oportunidad más. En cierta medida, su carta

me hizo despertar. 

“Creo que sé en qué mundo vivimos, no me hago muchas ilusiones, igual te

parece  insignificante  pero,  en  cualquier  caso,  muchas  veces  un  gesto  de

buena voluntad cuenta para toda la vida”, decía Carlos en su carta. Un gesto

de buena voluntad.  Me di  cuenta de  que sencillamente  eso era lo  que yo

necesitaba.  Después,  una  noche  en  la  que  el  alcohol  no  me  hizo  caer

desmayada, salí a pasear por el jardín y me di cuenta de que la única persona

que podía hacer un gesto de buena voluntad para mí eras tú. Tú y nadie más.

Y entonces empecé a caminar deprisa, con la cabeza agachada, marchando
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como en sueños por la gravilla del paseo, de aquí a allá. Jesús, a eso había

llegado. Necesitaba un gesto de buena voluntad precisamente de tu parte, es

decir, de parte de aquel a quien no tenía derecho a pedir nada.

Al día siguiente, volví a leer la carta de Carlos, me di una ducha rápida, me 

arreglé como en mis mejores tiempos, me vestí de manera elegante y a las 

diez de la mañana entré en la oficina de mi marido y le dije que necesitaba 

diez mil dólares. Jim parecía subyugado por mi inesperada presencia y no hizo

sino sonreír, alegre e intrigado.

–No quiero parecer mezquino, y menos aún indiscreto, pero ¿puedo saber para

qué necesitas tanto dinero?– dijo él. 

–Para Carlos. Quiero enviárselo. Él lo necesita. 

–Ah, Carlitos. ¿Qué tal está?

–Necesita un gesto de buena voluntad –dije. 

“Un gesto de buena voluntad”, murmuró Jim. Después, sin dejar de sonreír,

aunque esta sonrisa no estuviera forzosamente dirigida a mí, firmó un cheque

y me lo tendió.

–Quizás sería mejor que no pasaras tanto tiempo sola. Me parece que bebes 

mucho últimamente –me dijo, y de su manera de decirlo no se desprendió ni 

rastro de reproche, solamente preocupación.

–No volverá a pasar –le dije y salí. 

Ese  mismo  día,  envié  a  Carlos  el  dinero  que  necesitaba.  Después  decidí

escribirte.  Te  escribí  un  correo  electrónico  en  el  que  perdí  el  hilo  de  las

palabras varias veces y en el que repetía que necesitaba un gesto de buena

voluntad de tu parte. ¿Cuánto me vas a seguir castigando?, me preguntaba y

te  preguntaba,  aunque  sobre  todo  te  preguntaba.  Había  redescubierto  la
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alegría de escribirte, o quizás solamente de escribir. Los dedos corrían por el

teclado,  la  pantalla  se  llenaba  de  palabras,  no  borraba  nada,  no  quería

detenerme. Escribí hasta extenuación, tras lo que me derrumbé en la cama y

con  el  pensamiento  seguí  escribiéndote  y  me  quedé  dormida  y  continué

escribiéndote en sueños. Y todo esto sin gota de alcohol. 
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Hasta  poco tiempo antes,  Constantin  tuvo  en  la  mano la  fotografía  de  un

hombre cuyo rostro le parecía vagamente conocido. Pero no fue esto lo que le

intrigó,  sino el  hecho de que no entendía  por  qué  debía  matarlo.  Aunque

hubiera leído varias veces la información sobre el joven de la fotografía, siguió

sin darse cuenta de qué era lo que estaba podrido en el asunto. 

Carlos  Murillo  Ponti.  Veintisiete años.  Dos años antes había publicado una

novela traducida en todo el mundo. Un best seller mundial. Constantin sabía

demasiado bien que un joven de veinticinco años podía escribir de todo, pero

de ahí a condenarlo a muerte le parecía que había un buen trecho. Recordó

los Versos satánicos de Salman Rushdie. Un libro que había comprado varias

veces y cada una de ellas lo había regalado sin comenzar a leerlo. Después se

le ocurrió que si matara a Carlos Murillo Ponti, lo inscribiría en una galería de

artistas célebres que murieron a los veintisiete años y se le pasaron por la

cabeza Janis Joplin, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse, tras lo que

devolvió la fotografía a su lugar en la carpeta y decidió volver a pie al hotel.

No fue el agradable clima lo que convenció a Constantin a pasear,  sino la

necesidad  de  tomar  una  decisión  con  respecto  al  joven.  Deseaba  estar

tranquilo cuando llegara al hotel, para dormirse lo más rápido posible. 

Se echó la mochila al hombro, salió del parque y comenzó a subir la empinada

cuesta de la calle, que le recordó a otra calle que llevaba a otro hotel,  en

Toledo, donde se había alojado en un momento dado, por simple capricho.

Alquiló una habitación y cuatro días no había hecho otra cosa que dormir todo

lo que pudo. Constantin es un hombre que no sueña, o sueña muy de vez en

cuando, pero en aquella habitación soñaba todo el rato. En cuanto sentía un
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atisbo de aburrimiento, se escapaba y se encerraba en aquella habitación de

hotel,  se  derrumbaba  en  la  cama,  se  quedaba  dormido  de  inmediato  y

comenzaba a soñar.  Soñaba muchísimo,  hasta la extenuación, se levantaba

mareado de tanto soñar pero, a la vez, descansado y satisfecho. Era justo lo

que necesitaba. 

Ahora, en otro hotel, en otra ciudad, en otro país, duerme de nuevo sin soñar,

o sueña y olvida, invierte su tiempo en un sueño insípido, sin otro sentido que

suspender el cerebro y recuperar las fuerzas físicas. 

Mientras subía sin prisa las escaleras hacia su habitación, Constantin se dio

cuenta  de  por  qué  le  había  resultado  vagamente  conocido  el  rostro  del

escritor  al  que  debía  matar.  Carlos  Murillo  Ponti  no  era  sino  Carlitos,  el

chavalín  que  se  había  pegado  a  sus  talones  durante  una  misión  en  las

Camarile. Recordó que lo había observado una tarde, junto al campamento de

los ingleses, justo antes de comenzar de verdad la misión, es decir, de pasar

varios  días  en  las  trincheras.  Iban  a  eliminar  a  un  general,  un  “posible

dictador”,  les dijeron,  pero él  les respondió que no se molestaran,  que no

necesitaba ninguna motivación ética o moral, pues desde hacía muchos años

se había dado cuenta de que sus únicas motivaciones eran el riesgo y ajustar

sus cuentas bancarias. 

(…)

Mientras anochecía, Constantin aterrizó en Málaga, recogió su mochila y salió

del  aeropuerto  al  volante  de  un  coche  que  Pilar  había  alquilado  para  él,

utilizando  los  datos  de  su  pasaporte  alemán.  Constantin  nunca  tomaba
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medidas paranoicas de precaución, solamente algunas, mínimas, y más bien

para proteger a Pilar y para no enfadar a Gordon. Consideraba que, si alguien

quisiera  eliminarlo,  en  cualquier  caso  lo  conseguiría.  Prefería  no  pensar

demasiado en eso. 

No es que le encantaran los coches, pero conducir lo tranquilizaba y resistía al

volante hora tras hora sin cansarse. Siempre llevaba una botella de agua de la

que bebía de vez en cuando un solo sorbo. Se organizaba de tal manera que

nunca  tuviera  que  darse  prisa.  Pasaba  por  encima  del  asfalto  escuchando

música en la radio. 

Se paró en un aparcamiento, sacó de la mochila el  álbum de fotografías y

añadió una tarjeta nueva: “Pilar con un rasguño en la cara”. En el siguiente

aparcamiento, paró de nuevo, sacó del álbum el rectángulo que había puesto

en la parada anterior, lo rompió y lo sustituyo con otro: “La mirada de Pilar

antes de la explosión”. 

Le  resultó  bastante  difícil  encontrar  la  pensión  en  la  que  Pilar  le  había

reservado una habitación.  “Me imagino que con otro  pasaporte,  no con el

alemán”, dijo Constantin, divertido. “Por supuesto”, dijo Pilar. La pensión era

una casa de dos plantas, oculta tras unos muros altos, con un amplio patio de

suelos de pizarra, en el que centelleaba el agua de una fuente rodeada por

cuatro palmeras. A juzgar por los sitios libres para aparcar, él parecía ser el

único cliente. Subió directamente a su cuarto, se enjuagó la cara con agua fría

y solamente al salir del baño observó unas flores en un jarrón, sobre la mesilla

de noche.  Constantin se inclinó y  leyó la  notita  que estaba apoyada en el

jarrón: “Se me ha ocurrido que las flores embellecen cualquier habitación y

descargan  el  alma  de  preocupaciones.  Si  no  te  gustan,  dáselas  a  ella”.
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Constantin  sabía  que  las  flores  no  podían  venir  sino  de  Pilar.  Bajó  al

restaurante  y  pidió  una  copa  de  vino  tinto,  seco.  Los  vinos  españoles  le

gustaban de manera especial y cada vez que iba a España aprovechaba la

ocasión para tomarse unas cuantas copas. Pensó en Pilar y en el cuidado que

ponía  por  encontrarle  un  sitio  tranquilo.  Había  intuido  su  necesidad  por

recluirse. Al día siguiente había quedado con Cristina, lo que no podía dejarlo

indiferente, incluso aunque esta vez se sintiera por completo dueño de sí, con

algo de nervios, claro, pero controlables, no como la primera vez que la había

vuelto a ver tras su ruptura. 

(…)

Después de terminarse el  vino,  Constantin salió a la puerta de la pensión,

pensando en dar un paseo, pero al llegar a la calle renunció y volvió a su

habitación. Corrió las gruesas cortinas y se dijo satisfecho que iba a dormir en

una oscuridad casi total, como le gustaba a él. Pensó en su hermana, Aris,

después en Carmen Mercedes, en Pilar, en Cristina y en los miembros del Club

de los Trimbulindos, de los que ya no sabía nada, después se volvió a acordar

de Aris, pues tampoco tenía novedades de ella,  tras lo que se dio cuenta de

que no eran demasiados  aquellos  en los  que  podía  pensar.  Un puñado de

personas y punto, entre las que le interesaban de verdad Carmen Mercedes,

Cristina, Aris y Pilar. De todos los demás se había alejado irreversiblemente,

no habría sabido de qué hablar con ninguno de ellos, pues no tenían ningún

tipo de preocupaciones en común. Habría podido devanar recuerdos pero…

¿cuánto  seguir  devanándolos?  Además,  para  esto  era  suficiente  hojear  el
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álbum  de  fotos.  Sosteniéndolo  en  las  rodillas  o  abriéndolo  mentalmente.

Después se dejó conquistar por la impaciencia de volver a ver a Cristina, cerró

los ojos y un rato después los volvió a abrir y se asombró por la oscuridad a su

alrededor y la completa tranquilidad que lo acogían, y al día siguiente, por la

mañana, cuando se levantó perfectamente descansado, pero con la sensación

de que el mundo se había petrificado, la única señal de que la noche había

pasado  venía  de  las  cortinas,  que  la  luz  de  fuera  hacía  que  parecieran

deshilachadas. 

A las diez de la mañana, un Smart Roadster azul y plateado entró en el patio

de la pensión. Desde la ventana de su habitación, Constantin vio a Cristina

salir del coche, la saludó con la mano hasta que lo vio y se quitó las gafas de

sol, sonriente, mientras él le decía que bajaba enseguida. 

La encontró sentada en el borde de la fuente y se dio cuenta que también de

cerca Cristina tenía el mismo aspecto cuidado. Se había puesto las gafas en la

cabeza  y  se  había  recogido  el  pelo,  dejando  ver  su  cuello  fino,  largo  y

bronceado, los dos lunares de las orejas, una en cada lóbulo, justo encima de

los  pendientes  de  piedra verde,  de  una tonalidad que parecía  copiada del

verde de sus ojos. Se  había quitado las sandalias rojas y apoyaba los pies

descalzos en las losas de piedra. 

–Gracias por venir –dijo Constantin, mientras se sentaba a su lado.

–¿Creías que no vendría?

–No creía nada. Esperaba que vinieras, eso es todo. 

–Ahora tengo más libertad de movimientos que en el momento en el que me

visitaste en Grecia. 

–Me alegro de que lo recuerdes.
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–¡Oye, no seas malo! Tampoco es que estuviera tan borracha.

–Claro, claro.

–No me has visto en mis noches malas.

–Cristina,  no  quiero  discutir  sobre  cuánto  bebes  o  dejas  de  beber.  Es  tu

problema, al fin y al cabo… y el de Jim, si quieres. 

–¿Por qué no has cambiado nada? –dijo ella, mirándole a los ojos, en un intento

de  encararse  con  él.  Después  volvió  la  cabeza  y  pareció  contemplar  el

pequeño automóvil.

Las  palabras  de  Constantin  parecían  haberla  afectado,  y  quizás  intentaba

encontrar una solución en contra de su agresividad. 

–Vamos a hablar de lo verdaderamente importante. ¿Sabes algo de Carlos?

–Está en México, allí estaba la última vez. ¿Por qué?

A Constantin le dio la impresión de que, antes de responderle, Cristina intentó

darse  cuenta  de  si  él  no  querría  de  alguna  manera  arrastrarlo  a  otra

discusión.

–Está bien saberlo –dijo él, y como ella callaba, evitando mirarlo, continuó algo

más suave–.  Puede que tenga problemas.  ¿Cuándo has hablado con él  por

última vez?

–No lo sé. La semana pasada, creo. Me envió una reseña de un libro suyo.

¿Pero qué es lo que quieres decir, de hecho?

–Digamos que alguien quiere hacerle daño. Todavía no sé quién.

–¿Qué dices? ¿Por qué querría alguien hacerle daño?

–En su gremio hay todo tipo de tarados –dijo Constantin, satisfecho con la idea

que se le acababa de ocurrir–. Tú fuiste la que me dijiste esto. Igual no es

nada grave, pero quiero verlo para asegurarme. No creo que tenga ni que
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decir que hago esto por ti. 

–Sí y no. ¿Crees que está de verdad en peligro? Constantin, dime qué sabes,

por favor. 

–No creo que esté de verdad en peligro, de momento. Pero podría llegar a

estarlo, por eso quiero verlo. 

–¿Quieres que le diga que se ponga en contacto contigo?

–No. Quiero que me des su dirección y que bajo ningún concepto hables de

esto con Jim. He querido que supieras cuál es la situación, para ponerte sobre

aviso. 

–¿Para ponerme sobre aviso? No podemos hablar así, Constantin. Hablas con

enigmas y me atacas todo el tiempo. ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Por qué

me has hecho venir aquí? ¿Está Carlos de verdad en peligro o es una forma de

seguir castigándome? ¿Cuándo vas a dejar de lado esta actitud?
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