EL FRANCOTIRADOR
(Fragmento)

Marin Malaicu-Hondrari

1
Muy temprano, Constantin sali6 de su hogar, dio veinte pasos, después se

volvid y se encerro en casa hasta el dia siguiente.
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El cuaderno Constantin

Hace algunos anos, cuando todavia conservaba el orgullo y la decencia, lei la
confesién sobre el alcohol que escribi6 Marguerite Duras. Durante algun
tiempo olvidé aquella confesion, después volvi a recordarla y empecé a beber.
Sin embargo, a diferencia de Marguerite Duras, yo lo hice abruptamente.
Bebia desde por la manana. Y también a diferencia de ella, ya no pude parar.
Estaba bien. El alcohol acortaba los dias, adormecia el cuerpo y enmarafnaba
los recuerdos. Digo recuerdos, pero deberia decir pesares. Mi vida era cada
vez mas patética. Una mujer joven aun, aun hermosa y aun mas loca. Hasta
que recibi una carta de Carlos y sus palabras me sentaron como un guante.
Toda la carta no era sino un grito de socorro, el grito desesperanzado y puro
de alguien que habia llegado al borde del precipicio. Pero en todos los libros
buenos y en todas las peliculas buenas y, a veces, hasta en la vida, las
personas sienten que tienen una oportunidad mas. En cierta medida, su carta
me hizo despertar.

“Creo que sé en qué mundo vivimos, no me hago muchas ilusiones, igual te
parece insignificante pero, en cualquier caso, muchas veces un gesto de
buena voluntad cuenta para toda la vida”, decia Carlos en su carta. Un gesto
de buena voluntad. Me di cuenta de que sencillamente eso era lo que yo
necesitaba. Después, una noche en la que el alcohol no me hizo caer
desmayada, sali a pasear por el jardin y me di cuenta de que la Unica persona
que podia hacer un gesto de buena voluntad para mi eras td. Tt y nadie maés.

Y entonces empecé a caminar deprisa, con la cabeza agachada, marchando
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como en suenos por la gravilla del paseo, de aqui a alla. Jesus, a eso habia
llegado. Necesitaba un gesto de buena voluntad precisamente de tu parte, es
decir, de parte de aquel a quien no tenia derecho a pedir nada.

Al dia siguiente, volvi a leer la carta de Carlos, me di una ducha rapida, me
arreglé como en mis mejores tiempos, me vesti de manera elegante y a las
diez de la mafnana entré en la oficina de mi marido y le dije que necesitaba
diez mil délares. Jim parecia subyugado por mi inesperada presencia y no hizo
sino sonreir, alegre e intrigado.

-No quiero parecer mezquino, y menos aun indiscreto, pero ¢puedo saber para
qué necesitas tanto dinero?- dijo él.

~Para Carlos. Quiero enviarselo. El lo necesita.

-Ah, Carlitos. ¢Qué tal esta?

-Necesita un gesto de buena voluntad -dije.

“Un gesto de buena voluntad”, murmuré Jim. Después, sin dejar de sonreir,
aunque esta sonrisa no estuviera forzosamente dirigida a mi, firmoé un cheque
y me lo tendié.

-Quizas seria mejor que no pasaras tanto tiempo sola. Me parece que bebes
mucho ultimamente -me dijo, y de su manera de decirlo no se desprendi6 ni
rastro de reproche, solamente preocupacion.

-No volvera a pasar -le dije y sali.

Ese mismo dia, envié a Carlos el dinero que necesitaba. Después decidi
escribirte. Te escribi un correo electréonico en el que perdi el hilo de las
palabras varias veces y en el que repetia que necesitaba un gesto de buena
voluntad de tu parte. ;Cudnto me vas a seguir castigando?, me preguntaba y

te preguntaba, aunque sobre todo te preguntaba. Habia redescubierto la
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alegria de escribirte, o quizas solamente de escribir. Los dedos corrian por el
teclado, la pantalla se llenaba de palabras, no borraba nada, no queria
detenerme. Escribi hasta extenuacion, tras lo que me derrumbé en la cama y
con el pensamiento segui escribiéndote y me quedé dormida y continué

escribiéndote en suefos. Y todo esto sin gota de alcohol.
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Hasta poco tiempo antes, Constantin tuvo en la mano la fotografia de un
hombre cuyo rostro le parecia vagamente conocido. Pero no fue esto lo que le
intrigd, sino el hecho de que no entendia por qué debia matarlo. Aunque
hubiera leido varias veces la informacion sobre el joven de la fotografia, siguio
sin darse cuenta de qué era lo que estaba podrido en el asunto.

Carlos Murillo Ponti. Veintisiete anos. Dos afnos antes habia publicado una
novela traducida en todo el mundo. Un best seller mundial. Constantin sabia
demasiado bien que un joven de veinticinco anos podia escribir de todo, pero
de ahi a condenarlo a muerte le parecia que habia un buen trecho. Recordo
los Versos satdnicos de Salman Rushdie. Un libro que habia comprado varias
veces y cada una de ellas lo habia regalado sin comenzar a leerlo. Después se
le ocurridé que si matara a Carlos Murillo Ponti, lo inscribiria en una galeria de
artistas célebres que murieron a los veintisiete anos y se le pasaron por la
cabeza Janis Joplin, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse, tras lo que
devolvié la fotografia a su lugar en la carpeta y decidié volver a pie al hotel.
No fue el agradable clima lo que convenciéo a Constantin a pasear, sino la
necesidad de tomar una decisién con respecto al joven. Deseaba estar
tranquilo cuando llegara al hotel, para dormirse lo mas rapido posible.

Se eché la mochila al hombro, salié del parque y comenzd a subir la empinada
cuesta de la calle, que le recordé a otra calle que llevaba a otro hotel, en
Toledo, donde se habia alojado en un momento dado, por simple capricho.
Alquilé una habitacién y cuatro dias no habia hecho otra cosa que dormir todo
lo que pudo. Constantin es un hombre que no suefia, o suefia muy de vez en

cuando, pero en aquella habitaciéon soflaba todo el rato. En cuanto sentia un
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atisbo de aburrimiento, se escapaba y se encerraba en aquella habitacion de
hotel, se derrumbaba en la cama, se quedaba dormido de inmediato y
comenzaba a sofar. Sonaba muchisimo, hasta la extenuacion, se levantaba
mareado de tanto sonar pero, a la vez, descansado y satisfecho. Era justo lo
que necesitaba.

Ahora, en otro hotel, en otra ciudad, en otro pais, duerme de nuevo sin sonar,
o sueia y olvida, invierte su tiempo en un sueio insipido, sin otro sentido que
suspender el cerebro y recuperar las fuerzas fisicas.

Mientras subia sin prisa las escaleras hacia su habitacion, Constantin se dio
cuenta de por qué le habia resultado vagamente conocido el rostro del
escritor al que debia matar. Carlos Murillo Ponti no era sino Carlitos, el
chavalin que se habia pegado a sus talones durante una misién en las
Camarile. Recordd que lo habia observado una tarde, junto al campamento de
los ingleses, justo antes de comenzar de verdad la misién, es decir, de pasar
varios dias en las trincheras. Iban a eliminar a un general, un “posible
dictador”, les dijeron, pero él les respondié que no se molestaran, que no
necesitaba ninguna motivacion ética o moral, pues desde hacia muchos afios
se habia dado cuenta de que sus Unicas motivaciones eran el riesgo y ajustar

sus cuentas bancarias.

(...)

Mientras anochecia, Constantin aterrizé en Mdalaga, recogio su mochila y sali
del aeropuerto al volante de un coche que Pilar habia alquilado para él,

utilizando los datos de su pasaporte alemdan. Constantin nunca tomaba
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medidas paranoicas de precaucion, solamente algunas, minimas, y mas bien
para proteger a Pilar y para no enfadar a Gordon. Consideraba que, si alguien
quisiera eliminarlo, en cualquier caso lo conseguiria. Preferia no pensar
demasiado en eso.

No es que le encantaran los coches, pero conducir lo tranquilizaba y resistia al
volante hora tras hora sin cansarse. Siempre llevaba una botella de agua de la
que bebia de vez en cuando un solo sorbo. Se organizaba de tal manera que
nunca tuviera que darse prisa. Pasaba por encima del asfalto escuchando
musica en la radio.

Se paré en un aparcamiento, saco de la mochila el dlbum de fotografias y
anadié una tarjeta nueva: “Pilar con un rasgufio en la cara”. En el siguiente
aparcamiento, paré de nuevo, saco del album el rectdngulo que habia puesto
en la parada anterior, lo rompié y lo sustituyo con otro: “La mirada de Pilar
antes de la explosion”.

Le resulté bastante dificil encontrar la pensiéon en la que Pilar le habia
reservado una habitaciéon. “Me imagino que con otro pasaporte, no con el
aleman”, dijo Constantin, divertido. “Por supuesto”, dijo Pilar. La pension era
una casa de dos plantas, oculta tras unos muros altos, con un amplio patio de
suelos de pizarra, en el que centelleaba el agua de una fuente rodeada por
cuatro palmeras. A juzgar por los sitios libres para aparcar, él parecia ser el
Unico cliente. Subié directamente a su cuarto, se enjuago la cara con agua fria
y solamente al salir del bafio observé unas flores en un jarrén, sobre la mesilla
de noche. Constantin se inclindé y ley6 la notita que estaba apoyada en el
jarréon: “Se me ha ocurrido que las flores embellecen cualquier habitacion y

descargan el alma de preocupaciones. Si no te gustan, daselas a ella”.
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Constantin sabia que las flores no podian venir sino de Pilar. Bajé al
restaurante y pidi6 una copa de vino tinto, seco. Los vinos espafoles le
gustaban de manera especial y cada vez que iba a Espana aprovechaba la
ocasién para tomarse unas cuantas copas. Pensé en Pilar y en el cuidado que
ponia por encontrarle un sitio tranquilo. Habia intuido su necesidad por
recluirse. Al dia siguiente habia quedado con Cristina, lo que no podia dejarlo
indiferente, incluso aunque esta vez se sintiera por completo dueiio de si, con
algo de nervios, claro, pero controlables, no como la primera vez que la habia

vuelto a ver tras su ruptura.

(...)

Después de terminarse el vino, Constantin sali6 a la puerta de la pension,
pensando en dar un paseo, pero al llegar a la calle renuncié y volviéo a su
habitacién. Corrié las gruesas cortinas y se dijo satisfecho que iba a dormir en
una oscuridad casi total, como le gustaba a él. Pensé en su hermana, Aris,
después en Carmen Mercedes, en Pilar, en Cristina y en los miembros del Club
de los Trimbulindos, de los que ya no sabia nada, después se volvid a acordar
de Aris, pues tampoco tenia novedades de ella, tras lo que se dio cuenta de
que no eran demasiados aquellos en los que podia pensar. Un punado de
personas y punto, entre las que le interesaban de verdad Carmen Mercedes,
Cristina, Aris y Pilar. De todos los demas se habia alejado irreversiblemente,
no habria sabido de qué hablar con ninguno de ellos, pues no tenian ningun
tipo de preocupaciones en comun. Habria podido devanar recuerdos pero...

icuanto seguir devanandolos? Ademds, para esto era suficiente hojear el
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album de fotos. Sosteniéndolo en las rodillas o abriéndolo mentalmente.
Después se dejo conquistar por la impaciencia de volver a ver a Cristina, cerré
los ojos y un rato después los volvié a abrir y se asombro por la oscuridad a su
alrededor y la completa tranquilidad que lo acogian, y al dia siguiente, por la
manana, cuando se levanté perfectamente descansado, pero con la sensacion
de que el mundo se habia petrificado, la Uinica sefial de que la noche habia
pasado venia de las cortinas, que la luz de fuera hacia que parecieran
deshilachadas.

A las diez de la mafiana, un Smart Roadster azul y plateado entr6 en el patio
de la pensién. Desde la ventana de su habitacién, Constantin vio a Cristina
salir del coche, la saludé con la mano hasta que lo vio y se quitd las gafas de
sol, sonriente, mientras él le decia que bajaba enseguida.

La encontré sentada en el borde de la fuente y se dio cuenta que también de
cerca Cristina tenia el mismo aspecto cuidado. Se habia puesto las gafas en la
cabeza y se habia recogido el pelo, dejando ver su cuello fino, largo y
bronceado, los dos lunares de las orejas, una en cada lébulo, justo encima de
los pendientes de piedra verde, de una tonalidad que parecia copiada del
verde de sus ojos. Se habia quitado las sandalias rojas y apoyaba los pies
descalzos en las losas de piedra.

-Gracias por venir -dijo Constantin, mientras se sentaba a su lado.

-¢Creias que no vendria?

-No creia nada. Esperaba que vinieras, eso es todo.

-Ahora tengo mas libertad de movimientos que en el momento en el que me
visitaste en Grecia.

-Me alegro de que lo recuerdes.
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-iOye, no seas malo! Tampoco es que estuviera tan borracha.

-Claro, claro.

-No me has visto en mis noches malas.

-Cristina, no quiero discutir sobre cuanto bebes o dejas de beber. Es tu
problema, al fin y al cabo... y el de Jim, si quieres.

-¢Por qué no has cambiado nada? -dijo ella, mirdndole a los ojos, en un intento
de encararse con él. Después volvido la cabeza y parecido contemplar el
pequeno automovil.

Las palabras de Constantin parecian haberla afectado, y quizas intentaba
encontrar una solucién en contra de su agresividad.

-Vamos a hablar de lo verdaderamente importante. ¢Sabes algo de Carlos?
-Estd en México, alli estaba la dltima vez. ¢Por qué?

A Constantin le dio la impresion de que, antes de responderle, Cristina intento
darse cuenta de si él no querria de alguna manera arrastrarlo a otra
discusion.

-Esta bien saberlo -dijo él, y como ella callaba, evitando mirarlo, continué algo
mas suave-. Puede que tenga problemas. ¢Cuando has hablado con él por
ultima vez?

-No lo sé. La semana pasada, creo. Me envié una resefia de un libro suyo.
¢Pero qué es lo que quieres decir, de hecho?

-Digamos que alguien quiere hacerle dafo. Todavia no sé quién.

-¢.Qué dices? ¢Por qué querria alguien hacerle dano?

-En su gremio hay todo tipo de tarados -dijo Constantin, satisfecho con la idea
que se le acababa de ocurrir-. Tu fuiste la que me dijiste esto. Igual no es

nada grave, pero quiero verlo para asegurarme. No creo que tenga ni que
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decir que hago esto por ti.

-Si y no. ¢(Crees que esta de verdad en peligro? Constantin, dime qué sabes,
por favor.

-No creo que esté de verdad en peligro, de momento. Pero podria llegar a
estarlo, por eso quiero verlo.

-¢Quieres que le diga que se ponga en contacto contigo?

-No. Quiero que me des su direccidon y que bajo ningin concepto hables de
esto con Jim. He querido que supieras cudl es la situacion, para ponerte sobre
aviso.

-¢Para ponerme sobre aviso? No podemos hablar asi, Constantin. Hablas con
enigmas y me atacas todo el tiempo. ¢Qué es lo que quieres de mi? ;Por qué
me has hecho venir aqui? ¢Esta Carlos de verdad en peligro o es una forma de

seguir castigdndome? ;Cuando vas a dejar de lado esta actitud?
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