poema de amor en estambul

al principio admiracién e inseguridad.

el marco de la puerta conservo tres dias seguidos
el olor de tu crema de manos:

cada vez que iba a salir por la ciudad

tocaba de pasada aquel lugar -

por lo demas, horario sin cambios.
ganas de fumar, prisa por no llegar tarde a los talleres,
preocupacién por no olvidarme los regalos para la familia.

y la luz de Taksim ralentizandome,
deslizandose siempre por mis hombros
(una manta demasiado gruesa, un chal transparente).

después silencio: subia una calle y bajaba dos y

me paraba a la sombra para sacar el cigarro del paquete,
evitando los cuerpos con prisa de aquellos que, como tq,
desaparecian instantes después en su trabajo.

si me quedaba solo, levantaba la cabeza:

las banderas del Besiktas cortando el calor en dos,

la mano de un desconocido haciendo senales desde el balcon,
una gaviota silenciosa desapareciendo tras el instituto Galata.

y muchas otras cosas, ya olvidadas.

sin embargo de esto me acuerdo con precision:

en la ultima noche en la terraza

tu mano derecha pasando rapidamente por el pelo

y ta, indeferente a su movimiento, mirabas el teléfono
(un lunar luminoso en la mejilla

y otro lunar luminoso sobre los labios) -

después, de repente, cerraste los ojos.

solamente unos segundos (puede que no fuera la tristeza,
puede aquella inesperada fragilidad) -

tan solo unas milésimas de segundo -

lo suficiente para haberme movido de mi sitio

y decirtelo.

pero solamente me encendi el cigarro
y alabé aquella ciudad desconocida.
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la sonambula

No habia mucho que hacer (en Sibiu - oscuridad,
la pantomima de los artistas alemanes - una estupidez).

Saliamos por turnos al frio, fumabamos y sacudiamos las piernas
(el puente por el que habriamos podido desaparecer corriendo
no llevaba a ninguna parte). A veces reiamos,

a veces nos encogiamos de hombros

(una sola vez

nos quedamos solos: el pelo te bajo sobre los ojos,

las ascuas pasaron del filtro - no nos hablamos).

Ahora hace todavia mas frio. Aqui, en Bistritz, donde
tl no has estado nunca,

el aire golpea como el vidrio

y el sueno cubre solamente la mitad del cuerpo -

la otra mitad estd siempre escondida entre las mantas.

Medianoche. La cabeza se ha reverdecido
por la luz de la pantalla - escucho tu musica.

De vez en cuando estrujo contra el pecho una bolsa de gusanitos.
(estoy solo, te dije.

los que estan solos tienen el mejor insectario, me respondiste de
inmediato.

soy una religiosa que baila,

una Mantis rubia y saciada

que se acaba de arrojar al vacio -

cégeme, pero cuanto mas tarde, mejor)

Casi las tres de la manana: los pies se me han quedado helados,
la musica se esta acabando.

Un hombre joven todavia en la ventana del salén,
sonando con una mujer que existe solamente en fotografias.

Aqui, en Bistritz, adonde tu no vendras,

la soledad se termina rapido:

el sol todavia medio escondido cuando me cierro la chaqueta, salgo de
casa

y me hago invisible.
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un ave alta

por un lado, permanece la hermosura.

una fotografia tuya en la playa

que ilumina noche tras noche

el rostro de un hombre cansado,

inclinado sobre la pantalla,

alejando a ratos las moscas

atraidas por el fuerte sol del litoral

rumano.

la hermosura permanece. una fotografia de verano salvada
en el ordenador.

nada real, una mujer del tamano de una langosta
alejandose sobre la arena.

y una luz rojiza

saliendo solo a medias del monitor,

rodeando la frente arrugada,

que hace ue parezca una maceta con flores.

por otro lado, la vida. el manso sol de primavera
calentando una ciudad del norte. la moralidad,

el cuidado de los seres queridos, los cursos de logica en
el mejor instituto.

seres sentimentales, amor,

respeto y costumbre. y un ave alta,

una especie de flamenco callado,

planeando largamente sobre el que

vuelve a casa

como si fuera un lugar abandonado.
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tan solo ella

sonié que la mariposa-labrador
volaba sola por Grigore Balan,
de aqui para alld,

con la cabeza inclinada

soné con ciudades de suecia

una mujer anciana escurriendo el sol como una camisa
sobre un balde

soné con d.h.,

joven e inesperadamente hermosa

que escuchaba la radio en casa de mis abuelos,
y sorbiendo de una taza de leche caliente

sofié con senos mas pequenos que un colibri,
manos secas, los sexos enormes de unos conocidos

soné con el dia en el que se termina para siempre el placer

sofié con un nifio que jugaba en los huertos de café,
avanzando lentamente entre la nata que crujia como la hierba seca

sofié con la lengua italiana, la montaban unos adolescentes en una mesita
de piezas de colores de lego

y durante este tiempo, mientras yo dormi y soié,
ella durmié muy lejos de mi
y me soné

transcribia cada uno de mis suefos
después volvia a sofiar
para asegurarse de que anotaba absolutamente todo

cuando aparecia la luz nos despertdbamos cada uno en otro sitio y
empezabamos la vida,

ibamos al trabajo, a la compra,

cuiddbamos a otros,

y fuera nevaba, era una nieve azul y blanda, ademas
la mariposa-labrador volaba sola por Grigore Balan,
de aqui para all4,

con la cabeza inclinada

no nos reconocia
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ven y veras:

mi cabeza es un armarito con medicamentos

un sitio aséptico y fresco

el rectdngulo de contrachapado proyectado para su seguridad
desliza tu mano y coge las pastillas frescas

enseguida te ayudaran a olvidar

ven y veras:

mi cabeza es un osito de peluche

blando y antialérgico

puedes dormir con él en brazos,

puedes regalarselo a una familia con un bebé,

limpiale el polvo, sactudelo contra la pared, tiralo por la ventana
te esperara inmovil en la hierba seca

ven y veras:

mi cabeza es un ave disecada

el pez de cristal sobre el televisor

la princesa de porcelana encerrada en la vitrina
que los invitados alaban a corta distancia

la hucha que espera bajo la cama

a que la rompan en mil pedazos

ven y veras:

mi cabeza es una ciudad del norte

soledad y tranquilidad golpean mas fuerte que una enfermedad
la sala de profesores llena de pobres idiotas

la calle desierta, la panaderia

el aire seco que te entra como lana en los ojos

ven y veras

mi cabeza es un increible huerto de café

olvidado en un cajon en el balcon, en pleno invierno

cuando la luz ya no tiene fuerza y la tierra esta ya congelada

el huerto de café sobre el que la nieve
tiembla como una cria ciega de gato abandonada a principio de la noche
junto a una valla.

Dan Coman, del volumen El insectario Coman, 2017
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