
MIEL

Tudor Ganea

(Fragmento)

Antes de la salida del pueblo, se habían juntado unos veinte jóvenes y unos

cuantos hombres. En cabeza, abría la marcha Iorgu, que había cogido una

cuesta y se había alejado. El asfalto polvoriento estaba lleno de boñigas. Los

excrementos  de  animales  sobresalían  en  la  carretera  como  toperas.

Desequilibrado, Radu pisó una boñiga. Sintió la cálida pasta salir entre los

dedos de sus pies. Unos cuantos jóvenes de la parte de delante lo vieron y

se rieron. Onu no esbozó ni un breve asomo de mueca. Tiró levemente de la

cadena. Radu apretó el paso y pisó otra más. Al pasar por delante de la casa

parroquial, el cura —que también había salido a la calle— entró en el jardín

y cerró el portón tras de sí. 

—¡Padre! —gritó Onu desde el camino.— ¡Tráiganos agua bendita, padre!

¡Echémosela al diablo este! ¡Que no dé tanta pena este pobre diablo!

Después continuó en susurros, como para sí mismo:

—¡No te pases de listo!

A dos casas de distancia, el grupo se paró delante de la finca de Stelu, que

había subido el Logan al gato y estaba desmontando las ruedas en medio

del jardín.

—¡Stel! —gritó Onu desde el puentecillo— ¡Ven p’acá!

Stelu se acercó a la valla. Tenía en la mano un destornillador grasiento. Se
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paró detrás del portón de hierro forjado: 

—¿Otra vez os lo lleváis? —dijo él, señalando con la cabeza hacia la salida

del pueblo.

—¡Pues  claro!  ¿Qué  otra  cosa  podemos  hacer  con  él?  Por  lo  menos

divertirnos —dijo Onu, sonriendo.

El labio leporino le terminaba en punta y un hilillo de saliva se levantó y

después se pegó de nuevo a la encía de arriba. 

Stelu miró por encima de la valla a Radu. Sus ojos se encontraron. 

—¿Ya le has vuelto a cascar? 

—Se ha caído solo, el muy imbécil.

—¡No seas tan duro con él, Onu! ¿Le has dado miel hoy?

—Sí.

—¿Como siempre?

—Como siempre, a la fuerza. No hay manera, si  no. Dime, ¿lo vuelves a

intentar, cuando lo traigamos? Nos damos un baño y lo traemos de vuelta —

dijo Onu, y se enrolló la cadena alrededor de la mano—. Y una cosa más…

casi no queda miel. Se ha acabado. ¡Adiós! Lo que he podido rescatar del

motocultor.

—¡Ajá! Espera que saque las ruedas estas —dijo Stelu, señalando con la

mirada el destornillador sucio. 

—Hombre, ¡ya has entrado en razón! Todos las hemos desmontado. Hazte

un carro. 
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—¿Qué coño puedo hacer? Sin gasolina, antes de que se me oxide en el

patio... Oye, tú. ¿El Ţâncu dónde tiene el caballo ese? —le preguntó Stelu. 

—A las afueras del pueblo, hacia casa de Vlăsceanu. Los de por allí solo

tienen yeguas. Y tú, ¿también yegua?

—Yegua, sí. 

—¿Quieres que hable con él?

—Díselo tú, ya que vas para allá. Igual hasta lo ves. ¡Venga, me voy! ¡Mételo

en el agua a él también! Déjale lavarse. No seas tan duro con él, ¿vale?

—¡Bien, Stelu! ¡Que vaya bien! ¡Venga, vámonos! —gritó Onu y el grupo se

puso de nuevo en marcha. 

Stelu se quedó un rato más detrás de la valla. Miraba hacia Radu, que se

volvía de vez en cuando y lo buscaba con los ojos. El sol había subido muy

por encima del pueblo. El asfalto se había calentado y quemaba como el

fuego.  Los  jóvenes  tenían chorretones  de  sudor,  así  que  se  quitaron  las

camisetas. Por culpa del calor, los perros de la vega ladraban a Iorgu desde

abajo, sin levantarse siquiera. La cuneta al margen de la carretera estaba

llena de ciruelas caídas de los árboles que estaban delante de las vallas. Los

viejos que habían salido a la calle estaban sentados en los precarios bancos

y miraban en silencio a los del camino. Respondían al saludo con una leve

inclinación de cabeza. Casi todos estaban descalzos, con las plantas de los

pies escondidas en la alta hierba. Junto a ellos, fuera de los jardines, las

gallinas picoteaban las ciruelas aplastadas. El calor había recalentado todo
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el pueblo. Una ráfaga de viento movía los altos chopos del patio de la iglesia

y sus  troncos secos emitían largos crujidos.  Antes  de la última casa del

pueblo, Onu se paró delante de una puerta y gritó:

—Ţâncu, ¿estás en casa? 

—¡Estoy, estoy! —se oyó una voz tranquila.

En el portón apareció un viejecillo bajito, con las cejas blancas y curvadas

hacia arriba. Tenía las mangas remangadas. Salió del jardín y se acercó,

cojeando,  al  grupo.  Miró  a  Radu  con  los  ojos  entornados,  como  si  el

prisionero estuviera a kilómetros de distancia, y dijo:

—¿Os lo lleváis al charco?

—Sí, vamos a darnos un baño. Oye, dime, que me preguntaba ahora mismo

Stelu, ¿dónde tienes el caballo?

—En el establo, Onu. ¿Qué, lo quiere de semental?

—Pues sí. Tiene una yegua.

—Se lo dejo, Onu, pero en dos o tres días. ¡Está muerto, el pobre! Ya ha

montado a todas las yeguas de la vega. Todo el mundo me lo pide. ¡Pobre

Gelu!

—Deja, hombre, ¿te crees que no le va mejor ahora que antes, con lo que le

hacías trabajar? —dijo Onu, y los jóvenes se echaron a reír.— El caballo ese

es el más feliz de Mireni, ¡te lo digo yo! No como nosotros...

Se saludaron y Onu dio un tirón a la cadena. Cuando Radu pasó por delante

de él, Ţâncu le escupió justo en los ojos. El escupitajo se le escurrió por la
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cara. Cuando le llegó delante de la nariz, Radu olió el tufo agrio, como de

yogur. No miró al viejo. Siguió andando como un perro atado a un carro, con

los ojos fijos en la carretera llena de excrementos. Toda la escena había

tenido  lugar  en un  extraordinario  silencio.  El  viejo  se  había  quedado al

borde  del  camino,  pestañeando  mucho  y  levantando  los  hilos  de  sus

juguetonas cejas. 

Delante del cartel de “Mireni — Bienvenidos / Buen viaje” la carretera se

cortaba bruscamente. Después se abría un campo que ahogaba su extensión

en una línea de chopos en la lejanía. En algún punto a la derecha se veía

una parcela  con maíz plantado.  Se dirigieron hacia  allí.  Un polvo fino y

ahogador se levantaba a  su paso,  se les  pegaba a  la  piel  y  se deshacía

después  en  chorretones  sucios.  Al  meterse  entre  el  maíz,  los  jóvenes

empezaron a alborotarse. Sonreían. Estaban impacientes. A su alrededor,

olía a sudor.

—Ya queda poco —los calmaba Onu—, ya llegamos. Mirad, el camino. 

En el momento en el que los pies de Radu tocaron la capa de asfalto hasta

entonces escondida en el campo de maíz, en alguna parte, a la izquierda, a

unos cientos de metros, aparecieron las siluetas de unos edificios. Onu tiró

de la correa y Radu se vio obligado a ir por la pista que terminaba, a lo

lejos, en unos tetrápodos.

—¡Onu, hazle eso! ¡No me seas maricón, hazle ir para atrás! —se oyó el

ruego entusiasta de uno de ellos.
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—Sí, sí —le alentaban los demás.

Onu sonrió, pasó junto a Radu, lo esquivó y tiró de la cadena. El prisionero

forcejeó y se vio fuera del asfalto. Había vuelto al campo de maíz. Antes de

volver  a  la  pista,  Onu  lo  paseaba  como  a  un  ternero,  alejándolo  de  la

alfombra de asfalto y arrastrándolo entre las afiladas hojas. Al tocarlos, los

tallos secos le irritaban la piel sudada. Al alejarse Radu, las siluetas de los

bloques se difuminaban y desaparecían. Del grupo que se había quedado en

la pista se oían alaridos y silbidos. Onu mandó parar a Radu, dio vueltas a

su alrededor —describiendo un amplio arco con el radio de la longitud de la

cadena—  y  volvió  a  la  pista.  Cuando  Radu  pisó  de  nuevo  el  asfalto

recalentado por el sol, los edificios reaparecieron. Al principio levemente,

los contornos de las seis villas se dibujaban fantasmáticos a lo lejos, como si

fueran un espejismo, y su materialidad se completaba según avanzaban a lo

largo de la pista. Careciendo de otros detalles en la primera fase —como la

falta  de  carnosidad  de  una  radiografía—  las  pequeñas  villas  se  habían

construido de ellas mismas y se habían fijado definitivamente a la izquierda

de la pista. Al ritmo de sus pasos, aparecieron otros edificios anejos: unos

cuantos hangares de aviones y las barreras de las unidades militares. Cada

uno de sus pasos tenía como efecto la aparición de un edificio más, que se

materializaba progresivamente, al principio como humo, como un contorno

a plumilla dibujado en el aire del campo, las ventanas eran las primeras en

aparecer —con los marcos suspendidos en el aire—, tras lo que surgían los
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muros,  las  vigas,  las  paredes,  la  pintura  y  los  demás  elementos

constructivos,  en  un  crescendo  galopante  que  situaba  en  el  centro  del

campo el entramado de la unidad militar. 

Los edificios se desvelaban uno detrás del otro, al ritmo de los pasos del

prisionero, apareciendo como fantasmas en el medio de los cardos, como si

la unidad entera estuviera abandonada desde siempre en el campo desierto.

Uno de los jóvenes se separó del grupo y salió corriendo hacia un edificio de

hormigón que parecía que hubiera crecido de la tierra al borde de la pista.

Se abalanzó por la puerta metálica, entró y apareció delante de la ventana

con un casco de piloto puesto en la cabeza. Otro salió corriendo hacia un

hangar en pleno desarrollo —cuya estructura metálica había tomado forma

y construía sus vigas con rejas que unían su curvatura como si fueran una

esqueleto de pez gigante— abrió una puerta en la que ponía “Prohibido el

paso” y salió con un kalashnikov en las manos, con el que empezó a disparar

hacia arriba, perforando la chapa metálica del techo. El joven reía alelado

mientras las balas abrían en la chapa pequeños orificios por los que el sol

enviaba sus rayos, que se reflejaban en sus ojos poseídos. Los demás se

reían  y  le  aplaudían,  como  en  un  espectáculo.  Al  borde  de  la  pista

aparecían, uno junto a otro, los MiG 21. Arrastrado de la cadena entre los

aviones de caza, Radu sentía el calor reflejado en las alas ardientes que

alguno de los lugareños habían tomado por asalto. Un fornido joven se quitó

la camiseta, se subió al ala de un MiG y rompió con una palanca el vidrio de
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la  cúpula.  Se  instaló  en  el  asiento  eyectable  de  la  cabina  y  empezó  a

toquetear  frenéticamente  llaves  y  botones.  Al  ver  que  no  sucedía  nada,

pegaba puñetazos y partía las pantallas del equipo de a bordo o tiraba de la

palanca para romperla. Otro había cogido hollín de las palas de un motor y

ahora estaba persiguiendo a Onu, queriendo mancharle de negro la cara. En

su juego infantil, Radu tenía que correr detrás de Onu, pues si no corría el

riesgo de ahorcarse. Por detrás se oyó una explosión. Todos se volvieron.

Iorgu había sacado de una caja de madera unas cuantas granadas. Con una

mano quitaba el seguro y con la otra cogía impulso y las tiraba en el edificio

de la torre de radiolocalización. Volvía periódicamente al medio de la pista,

donde estaba la caja, cogía una granada, se impulsaba en el asfalto, quitaba

el  seguro  y  lo  lanzaba  desde  la  velocidad  del  monopatín.  A  la  tercera

granada, la torre se cayó y sumergió a los aviones de alrededor en una

niebla gruesa. La risa de Iorgu se contagió a los demás. Hasta Onu arrastró

a Radu a un cuartel donde, tras derrumbar con el pie un armario de chapa,

abrió la puerta y sacó de dentro unas cuantas pistolas Carpati, que se iba

poniendo en el cinturón.

Tras unos minutos andando llegaron al final de la pista. Tras ellos quedaron

aviones con cúpulas partidas, edificios incendiados y fuselajes agujereados

por  las  balas.  Todos  tenían  en  las  manos  una  metralleta  con  la  que

disparaban al aire. Las ráfagas resonaban en el silencio del campo como

cañonazo. Los estorninos y faisanes brotaban asustados de los matorrales
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que estaban detrás de los aviones. En la pista, los cartuchos vacíos brillaban

por todas partes y la piel de los jóvenes olía a pólvora. 

Sudados y con los hombros llenos de moratones causados por los culetazos

de las armas, los miembros del pequeño pelotón treparon por los tetrápodos

del final de la pista. El dique semicircular se abría a una distancia de unos

cuantos  cientos  de  metros  y  abarcaba  en  su  concavidad  una  tierra  sin

cultivar y llena de cardos. La sequedad partía de la base del dique y se

extendía hacia el horizonte. Del campo solo se oía el ruido electrizante de

de las cigarras que presagiaba la canícula. Dos chicos con bayonetas a la

cintura levantaron a Iorgu por los brazos y lo dejaron en el borde de un

tetrápodo, junto a los demás. El monopatín se quedó junto a los pies de

Radu,  al  que  Onu  llamó mediante  un  pequeño  tirón  de  la  cadena,  solo

después de que todo el mundo encontrara un lugar cómodo en los brazos

troncónicos de las piedras. 

—Te subes despacio, ¿vale? ¡Pero muy despacio, no como la última vez! —le

ordenó Onu desde arriba.

Radu  se  conformó.  Cuando  puso  un  pie  en  la  roca  calcárea,  el  viento

comenzó a soplar suavemente. Al poner el segundo, la fresca brisa le enjugó

el  sudor  de la  frente.  Aspiró  con fuerza el  aire  salado.  Un escalofrío  le

recorrió la columna vertebral.  Se le asomaron las lágrimas. Escalaba los

tetrápodos con la cadena golpeando las barrigas de hormigón. Agarró con

su palma la punta de una protuberancia y se impulsó hacia arriba. Oyó las
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gaviotas,  cuyos chillidos  resonaban ahora en el  campo.  El  aire se volvía

cada vez más frío y, hasta que llegó junto a Onu —que miraba hechizado al

horizonte—, hizo caso y  escuchó el  agua que gorgoteaba en la base del

dique.  La  brisa  trajo  olor  a  conchas  podridas.  Cuando  se  sentó  en  el

tetrápodo que estaba enfrente de Onu, Radu vio él también el espectáculo

al  que  los  lugareños  miraban  tranquilamente,  con  las  bocas  abiertas,

petrificados como estatuas que parecían haber sido esculpidas directamente

en los bloques de cemento: en el lugar del campo que antes extendía su

sequedad hasta la línea del horizonte, había aparecido ahora el mar. 

El sol reflejaba su brillo en el medio de las pequeñas olas parpadeantes que

envolvían el dique con sombras espectrales. Las luces resbalaban por los

brazos de hormigón,  se  subían por  la  piel  sudada de los  hombres  y  les

entraban en los ojos, cegándolos por unos segundos. Los lugareños giraban

los cuellos quemados por el sol, escrutando la extensión de agua salada que

brillaba por todas partes, como si el mar hubiera escondido en sus aguas

azules millones de flashes cegadores. Bandadas de gaviotas chillaban sobre

el dique y el aire tomó un tono turquesa. 
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