MIEL

Tudor Ganea

(Fragmento)
Antes de la salida del pueblo, se habian juntado unos veinte jovenes y unos
cuantos hombres. En cabeza, abria la marcha Iorgu, que habia cogido una
cuesta y se habia alejado. El asfalto polvoriento estaba lleno de boiigas. Los
excrementos de animales sobresalian en la carretera como toperas.
Desequilibrado, Radu pisé una boniga. Sinti6 la cdlida pasta salir entre los
dedos de sus pies. Unos cuantos jovenes de la parte de delante lo vieron y
se rieron. Onu no esbozd ni un breve asomo de mueca. Tiré levemente de la
cadena. Radu apret6 el paso y pisé otra mas. Al pasar por delante de la casa
parroquial, el cura —que también habia salido a la calle— entro en el jardin
y cerro el portén tras de si.
—iPadre! —grité6 Onu desde el camino.— Traiganos agua bendita, padre!
iEchémosela al diablo este! iQue no dé tanta pena este pobre diablo!
Después continud en susurros, como para Si mismo:
—iNo te pases de listo!
A dos casas de distancia, el grupo se paro delante de la finca de Stelu, que
habia subido el Logan al gato y estaba desmontando las ruedas en medio
del jardin.
—iStel! —grité Onu desde el puentecillo— jVen p’aca!

Stelu se acercé a la valla. Tenia en la mano un destornillador grasiento. Se
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paré detras del portén de hierro forjado:

—¢:Otra vez os lo llevais? —dijo él, sefialando con la cabeza hacia la salida
del pueblo.

—iPues claro! ¢Qué otra cosa podemos hacer con ¢él? Por lo menos
divertirnos —dijo Onu, sonriendo.

El labio leporino le terminaba en punta y un hilillo de saliva se levantd y
después se pegd de nuevo a la encia de arriba.

Stelu miré por encima de la valla a Radu. Sus ojos se encontraron.

—¢Ya le has vuelto a cascar?

—Se ha caido solo, el muy imbécil.

—iNo seas tan duro con él, Onu! ¢Le has dado miel hoy?

—Si.

—c:Como siempre?

—Como siempre, a la fuerza. No hay manera, si no. Dime, ¢lo vuelves a
intentar, cuando lo traigamos? Nos damos un bano y lo traemos de vuelta —
dijo Onu, y se enrollé la cadena alrededor de la mano—. Y una cosa mas...
casi no queda miel. Se ha acabado. jAdiés! Lo que he podido rescatar del
motocultor.

—ijAja! Espera que saque las ruedas estas —dijo Stelu, sefialando con la
mirada el destornillador sucio.

—Hombre, jya has entrado en razén! Todos las hemos desmontado. Hazte

un carro.

Traducido por Elena Borras hola@elenaborras.com



—¢:Qué cono puedo hacer? Sin gasolina, antes de que se me oxide en el
patio... Oye, ta. ¢El Tancu donde tiene el caballo ese? —le pregunto Stelu.
—A las afueras del pueblo, hacia casa de Vlasceanu. Los de por alli solo
tienen yeguas. Y td, ¢también yegua?

—Yegua, si.

—¢Quieres que hable con é1?

—Diselo ta, ya que vas para alla. Igual hasta lo ves. {Venga, me voy! jMételo
en el agua a él también! Déjale lavarse. No seas tan duro con él, ;vale?
—iBien, Stelu! jQue vaya bien! {Venga, vamonos! —grité6 Onu y el grupo se
puso de nuevo en marcha.

Stelu se quedd un rato mas detras de la valla. Miraba hacia Radu, que se
volvia de vez en cuando y lo buscaba con los ojos. EI sol habia subido muy
por encima del pueblo. El asfalto se habia calentado y quemaba como el
fuego. Los jovenes tenian chorretones de sudor, asi que se quitaron las
camisetas. Por culpa del calor, los perros de la vega ladraban a Iorgu desde
abajo, sin levantarse siquiera. La cuneta al margen de la carretera estaba
llena de ciruelas caidas de los arboles que estaban delante de las vallas. Los
viejos que habian salido a la calle estaban sentados en los precarios bancos
y miraban en silencio a los del camino. Respondian al saludo con una leve
inclinacion de cabeza. Casi todos estaban descalzos, con las plantas de los
pies escondidas en la alta hierba. Junto a ellos, fuera de los jardines, las

gallinas picoteaban las ciruelas aplastadas. El calor habia recalentado todo
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el pueblo. Una rafaga de viento movia los altos chopos del patio de la iglesia
y sus troncos secos emitian largos crujidos. Antes de la ultima casa del
pueblo, Onu se paro6 delante de una puerta y grito:

—Tancu, ;estés en casa?

—iEstoy, estoy! —se oy0 una voz tranquila.

En el portén aparecié un viejecillo bajito, con las cejas blancas y curvadas
hacia arriba. Tenia las mangas remangadas. Salio del jardin y se acerco,
cojeando, al grupo. Mir6 a Radu con los ojos entornados, como si el
prisionero estuviera a kilometros de distancia, y dijo:

—¢0s lo llevdis al charco?

—Si, vamos a darnos un bano. Oye, dime, que me preguntaba ahora mismo
Stelu, ¢ddénde tienes el caballo?

—En el establo, Onu. ¢{Qué, lo quiere de semental?

—Pues si. Tiene una yegua.

—Se lo dejo, Onu, pero en dos o tres dias. jEstd muerto, el pobre! Ya ha
montado a todas las yeguas de la vega. Todo el mundo me lo pide. jPobre
Gelu!

—Deja, hombre, (te crees que no le va mejor ahora que antes, con lo que le
hacias trabajar? —dijo Onu, y los jévenes se echaron a reir.— El caballo ese
es el més feliz de Mireni, jte lo digo yo! No como nosotros...

Se saludaron y Onu dio un tirén a la cadena. Cuando Radu paso por delante

de él, Tancu le escupié justo en los ojos. El escupitajo se le escurrié por la
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cara. Cuando le llegé delante de la nariz, Radu olid el tufo agrio, como de
yogur. No mir¢ al viejo. Siguié andando como un perro atado a un carro, con
los ojos fijos en la carretera llena de excrementos. Toda la escena habia
tenido lugar en un extraordinario silencio. El viejo se habia quedado al
borde del camino, pestafieando mucho y levantando los hilos de sus
juguetonas cejas.

Delante del cartel de “Mireni — Bienvenidos / Buen viaje” la carretera se
cortaba bruscamente. Después se abria un campo que ahogaba su extensiéon
en una linea de chopos en la lejania. En algin punto a la derecha se veia
una parcela con maiz plantado. Se dirigieron hacia alli. Un polvo fino y
ahogador se levantaba a su paso, se les pegaba a la piel y se deshacia
después en chorretones sucios. Al meterse entre el maiz, los jévenes
empezaron a alborotarse. Sonreian. Estaban impacientes. A su alrededor,
olia a sudor.

—Ya queda poco —los calmaba Onu—, ya llegamos. Mirad, el camino.

En el momento en el que los pies de Radu tocaron la capa de asfalto hasta
entonces escondida en el campo de maiz, en alguna parte, a la izquierda, a
unos cientos de metros, aparecieron las siluetas de unos edificios. Onu tiré
de la correa y Radu se vio obligado a ir por la pista que terminaba, a lo
lejos, en unos tetrapodos.

—iOnu, hazle eso! {No me seas maricén, hazle ir para atras! —se oyo el

ruego entusiasta de uno de ellos.
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—Si, si —le alentaban los demaés.

Onu sonriod, paso junto a Radu, lo esquivo y tiré de la cadena. El prisionero
forcejeo y se vio fuera del asfalto. Habia vuelto al campo de maiz. Antes de
volver a la pista, Onu lo paseaba como a un ternero, alejandolo de la
alfombra de asfalto y arrastrandolo entre las afiladas hojas. Al tocarlos, los
tallos secos le irritaban la piel sudada. Al alejarse Radu, las siluetas de los
bloques se difuminaban y desaparecian. Del grupo que se habia quedado en
la pista se oian alaridos y silbidos. Onu mando6 parar a Radu, dio vueltas a
su alrededor —describiendo un amplio arco con el radio de la longitud de la
cadena— y volvié a la pista. Cuando Radu pis6 de nuevo el asfalto
recalentado por el sol, los edificios reaparecieron. Al principio levemente,
los contornos de las seis villas se dibujaban fantasmaticos a lo lejos, como si
fueran un espejismo, y su materialidad se completaba segun avanzaban a lo
largo de la pista. Careciendo de otros detalles en la primera fase —como la
falta de carnosidad de una radiografia— las pequenas villas se habian
construido de ellas mismas y se habian fijado definitivamente a la izquierda
de la pista. Al ritmo de sus pasos, aparecieron otros edificios anejos: unos
cuantos hangares de aviones y las barreras de las unidades militares. Cada
uno de sus pasos tenia como efecto la aparicion de un edificio mas, que se
materializaba progresivamente, al principio como humo, como un contorno
a plumilla dibujado en el aire del campo, las ventanas eran las primeras en

aparecer —con los marcos suspendidos en el aire—, tras lo que surgian los
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muros, las vigas, las paredes, la pintura y los demas elementos
constructivos, en un crescendo galopante que situaba en el centro del
campo el entramado de la unidad militar.

Los edificios se desvelaban uno detras del otro, al ritmo de los pasos del
prisionero, apareciendo como fantasmas en el medio de los cardos, como si
la unidad entera estuviera abandonada desde siempre en el campo desierto.
Uno de los jovenes se separoé del grupo y salié corriendo hacia un edificio de
hormigén que parecia que hubiera crecido de la tierra al borde de la pista.
Se abalanzé por la puerta metdalica, entr6 y aparecié delante de la ventana
con un casco de piloto puesto en la cabeza. Otro salié corriendo hacia un
hangar en pleno desarrollo —cuya estructura metdlica habia tomado forma
y construia sus vigas con rejas que unian su curvatura como si fueran una
esqueleto de pez gigante— abrié una puerta en la que ponia “Prohibido el
paso” y salié con un kalashnikov en las manos, con el que empezé a disparar
hacia arriba, perforando la chapa metalica del techo. El joven reia alelado
mientras las balas abrian en la chapa pequeios orificios por los que el sol
enviaba sus rayos, que se reflejaban en sus ojos poseidos. Los demas se
reian y le aplaudian, como en un espectaculo. Al borde de la pista
aparecian, uno junto a otro, los MiG 21. Arrastrado de la cadena entre los
aviones de caza, Radu sentia el calor reflejado en las alas ardientes que
alguno de los lugarefios habian tomado por asalto. Un fornido joven se quité

la camiseta, se subid al ala de un MiG y rompio con una palanca el vidrio de
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la cupula. Se instalé en el asiento eyectable de la cabina y empez6 a
toquetear frenéticamente llaves y botones. Al ver que no sucedia nada,
pegaba pufietazos y partia las pantallas del equipo de a bordo o tiraba de la
palanca para romperla. Otro habia cogido hollin de las palas de un motor y
ahora estaba persiguiendo a Onu, queriendo mancharle de negro la cara. En
su juego infantil, Radu tenia que correr detras de Onu, pues si no corria el
riesgo de ahorcarse. Por detras se oy una explosién. Todos se volvieron.
Iorgu habia sacado de una caja de madera unas cuantas granadas. Con una
mano quitaba el seguro y con la otra cogia impulso y las tiraba en el edificio
de la torre de radiolocalizacion. Volvia periédicamente al medio de la pista,
donde estaba la caja, cogia una granada, se impulsaba en el asfalto, quitaba
el seguro y lo lanzaba desde la velocidad del monopatin. A la tercera
granada, la torre se cayd y sumergio a los aviones de alrededor en una
niebla gruesa. La risa de Iorgu se contagid a los demas. Hasta Onu arrastro
a Radu a un cuartel donde, tras derrumbar con el pie un armario de chapa,
abrid la puerta y sacé de dentro unas cuantas pistolas Carpati, que se iba
poniendo en el cinturén.

Tras unos minutos andando llegaron al final de la pista. Tras ellos quedaron
aviones con cupulas partidas, edificios incendiados y fuselajes agujereados
por las balas. Todos tenian en las manos una metralleta con la que
disparaban al aire. Las rafagas resonaban en el silencio del campo como

canonazo. Los estorninos y faisanes brotaban asustados de los matorrales
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que estaban detras de los aviones. En la pista, los cartuchos vacios brillaban
por todas partes y la piel de los jévenes olia a polvora.

Sudados y con los hombros llenos de moratones causados por los culetazos
de las armas, los miembros del pequeino pelotén treparon por los tetrapodos
del final de la pista. El dique semicircular se abria a una distancia de unos
cuantos cientos de metros y abarcaba en su concavidad una tierra sin
cultivar y llena de cardos. La sequedad partia de la base del dique y se
extendia hacia el horizonte. Del campo solo se oia el ruido electrizante de
de las cigarras que presagiaba la canicula. Dos chicos con bayonetas a la
cintura levantaron a Iorgu por los brazos y lo dejaron en el borde de un
tetrapodo, junto a los demas. El monopatin se quedd junto a los pies de
Radu, al que Onu llamé mediante un pequeio tirén de la cadena, solo
después de que todo el mundo encontrara un lugar comodo en los brazos
troncoénicos de las piedras.

—Te subes despacio, ¢vale? jPero muy despacio, no como la ultima vez! —le
ordeno Onu desde arriba.

Radu se conformd. Cuando puso un pie en la roca calcdrea, el viento
comenzo a soplar suavemente. Al poner el segundo, la fresca brisa le enjugé
el sudor de la frente. Aspir6 con fuerza el aire salado. Un escalofrio le
recorrié la columna vertebral. Se le asomaron las lagrimas. Escalaba los
tetrapodos con la cadena golpeando las barrigas de hormigéon. Agarré con

su palma la punta de una protuberancia y se impulsé hacia arriba. Oyo las
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gaviotas, cuyos chillidos resonaban ahora en el campo. El aire se volvia
cada vez mas frio y, hasta que llegé junto a Onu —que miraba hechizado al
horizonte—, hizo caso y escuchod el agua que gorgoteaba en la base del
dique. La brisa trajo olor a conchas podridas. Cuando se sentd en el
tetrapodo que estaba enfrente de Onu, Radu vio él también el espectaculo
al que los lugarenos miraban tranquilamente, con las bocas abiertas,
petrificados como estatuas que parecian haber sido esculpidas directamente
en los bloques de cemento: en el lugar del campo que antes extendia su
sequedad hasta la linea del horizonte, habia aparecido ahora el mar.

El sol reflejaba su brillo en el medio de las pequenas olas parpadeantes que
envolvian el dique con sombras espectrales. Las luces resbalaban por los
brazos de hormigdn, se subian por la piel sudada de los hombres y les
entraban en los ojos, cegandolos por unos segundos. Los lugarenos giraban
los cuellos quemados por el sol, escrutando la extensién de agua salada que
brillaba por todas partes, como si el mar hubiera escondido en sus aguas
azules millones de flashes cegadores. Bandadas de gaviotas chillaban sobre

el dique y el aire tomé un tono turquesa.
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