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En mi primera foto

No emito ni un sonido

Para no arrugar el traje

Con el cordón de comandante,

Para que no se me caiga el premio,

Puesto que pronto lo pondré

En la estantería en la que tenemos

Solo bolsas y tarros.

Tengo nueve años

Y no me atrevo a moverme,

Pues se ve la vergüenza

Tan grande como yo

En una película en banco y negro

En la que entramos codo con codo

Con el flequillo demasiado corto,

Ya que mi tía 

me lo ha recortado

Ahora, que se ha acabado el curso… 

El curso escolar en Măgura,

Donde vivía con mis abuelos

Y hacía gimnasia directamente

sobre el asfalto,

Y vi cómo el trillo
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Separaba la paja del grano

Y encontré la roca con los árboles

con las raíces colgando al vacío,

Y descubrí por qué los escarabajos

Te envían, cuando estás solo,

Un élitro

Para revolotear sin parar

bajo la frente.

El año tras el que vuelvo

Con mis hermanos mayores y menores,

Con mis corderos, cinco, que

Un verano entero apretaré

en mis puños,

A mi padre, achispado al cobrar el sueldo,

Llorando a carcajadas,

Pues pasa tan poco tiempo,

Bajo este techo

Pobre y con veneno embotellado,

Con la escalera en la que sigo temblando

Aunque papá es mejor cuando está borracho.

El año tras el que vuelvo con mi madre

Para coger antes que ella las patatas,

Pues es momento de pelarlas

Rayando con el cuchillo solo la piel

Finísima

Para que tengamos qué comer,

Indolora

Para que no germinen

Llantos y miedo.

Tengo nueve años y estoy en el escenario

Delante del que el fotógrafo
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Me dice por señas que calle.

La paciencia quizás sea demasiado pesada

Los niños se van, les pongo las mochilas,

Y echo a correr lejos por el río

Los niños se van, de la puerta han pasado

Dispersándose entre los volquetes

Como globos de piedra.

Mayo 1986

Esta foto es de antes de Valeria

Mi hermana, la que difícilmente nació

Para estar siempre enferma

Y que los médicos nos dijeran

Que una como ella nunca hablaría,

Que por la fiebre y tantas inyecciones

Nunca podrá andar,

Que el polvo y la arena

No son buenos cimientos… 

Pero todo esto no sucederá.

Y en esta foto no la estoy cuidando

Tampoco a Traian, el octavo hermano,

Que tiene un año y se cuelga

de mis piernas,

Porque mamá se ha mudado al hospital,

Y del techo se extiende la niebla

Y la ropita que no dura ni un segundo limpia,

Y las sábanas, demasiado pesadas de repente

Para poder sacudirlas yo sola,

Y la madera partida con el hacha

Para poder poner panes en el horno,
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Y el centro de reparto de pan, con su cola y todo,

que hice para nada,

Y las sopas hirviendo al fuego,

Y la leche salpicando al hervir

Nuestros uniformes escolares,

Pues la hermana mayor también se ha marchado

Y papá llega del trabajo por la noche

Cuando las lágrimas ya son ramas secas

Que recojo para construir

Un estrecho refugio que esté

Hasta hoy mismo a mano.

En esta foto

Tengo el cuello de la camisa torcido,

Porque no lo planché bien

Y tampoco pude enderezar la corbata

En la vitrina

Con los turistas que esperaban

al fotógrafo,

Con las señoras teñidas de platino

Que te tiran a los lados,

Con los deportistas y sus balones

Parándose junto a un oso disecado

Aquí, en el pueblo más hermoso,

En la ciudad como la rueda de molino,

Que no se ve que muele

Que no se sabe si gira

Bajo estos ojos entrecerrados

Los imagino a todos

Con una falda plisada

Y un cinturón dorado con un emblema,

Para poder después sonreír

Para la foto que se pondrá en el tablón

A la entrada del colegio.
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