
Capítulo 2

Mamá, se me escurren los dedos.

“Tengo autismo y creo que TÚ eres raro”. Esto estaba escrito en una chapa

que llevaba Sasha ostentosamente esta mañana, cuando lo sorprendí con una

compañera de clase, guapa, pelirroja y pecosa: “Para ti, Minodora, solo para ti

he traído esto”, le repetía sonriendo, mientras, dando saltitos a su alrededor,

se bajaba poco a poco la cremallera de la chaqueta del chándal, “porque no

me gustas”. Un mini discurso del odio premeditado contra los pecosos y otra

prueba de que tengo que estar más con él. Desde que he empezado a faltar,

cada  mañana  me  prepara  un  café  y  me  obliga  a  tomármelo,  aunque  es

horrible. Y le echa un litro de leche para que no me suba “la presión” y echa

una tonelada de azúcar y se queda a mi lado hasta que me tomo el último

trago y presume: “Yo para mi madre hago el mejor café”. Lee horas seguidas

una revista de autismo, abrazándome cada 3 minutos, como un oso. Tengo

suerte de no tener pecas. Plancton en la cara, como me explicó cuando le

pregunté por qué no le gusta Minodora.

Después de ir por primera vez a la consulta a Cluj, en 2006, habría sido

feliz  si  alguno de los médicos me hubiera dicho que llegaríamos a reírnos

desesperadamente. La primera receta no prometía nada:

Timonil

Indicaciones

Epilepsia: crisis complejas parciales (crisis psicomotores); crisis simples  

parciales (crisis focales); crisis generalizadas tónico-clónicas, en especial 

de origen focal (nocturnas, difusas); formas mixtas de epilepsia, etc. 

Efectos secundarios

Sistema nervioso central/psíquico

Las  reacciones  comunes  incluyen  sensación  de  mareo,  vértigo,  

cansancio, somnolencia e inestabilidad al caminar y al moverse (ataxia),  

cefaleas ocasionales, y, a las personas de más edad, confusión y falta de 

tranquilidad  (agitación).  En  casos  aislados  se  han  observado  estados  
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depresivos,  comportamiento  agresivo,  afectación  a  los  procesos  de  

razonamiento, pérdida de la coordinación, percepciones sensoriales falsas 

(alucinaciones) y acúfenos. Las psicosis latentes se pueden activar durante

el  tratamiento  con  carbamazepina.  Poco  frecuentemente  aparecen  

movimientos  involuntarios  como  asterixis,  contracturas  musculares  y  

movimientos rápidos de los ojos (nistagmo). Además, los pacientes de edad

y con lesiones cerebrales pueden desarrollar trastornos de movimiento,  

como  movimientos  involuntarios  de  la  boca  y  de  la  cara  (discinesia

orofacial),  muecas  o  trastornos  de  la  escritura  y  coroatetosis.  En  casos  

aislados  aparecen  dificultades  al  hablar,  disfunciones  sensoriales,  

debilidad  muscular,  neuritis  periférica  y  bloqueo  de  los  miembros  

inferiores y cambios en el gusto.

–¿Por qué le ha recetado un antiepiléptico? No tiene epilepsia.

–Puede que no, pero el 30% de los niños con autismo desarrollan epilepsia

y, por otro lado, es posible que le entren crisis mientras está dormido y que

usted no se dé cuenta porque también está durmiendo. ¿No me ha dicho que

rechina todo el rato los dientes?

No se lo di. Guardé la botellita sin abrir hasta el día de hoy. Pero tampoco

dormí, durante los primeros dos años, más de tres horas seguidas cada noche,

porque  se  me  había  metido  en  la  cabeza  que,  si  aparecían  las  crisis

epilépticas, lo más probable es que lo hicieran antes de los seis años. El resto

del tiempo me lo pasé de guardia, para que ni de casualidad me llegara a

perder  una  posible  mioclonía.  Para  no  dormirme,  repetía  como  un  disco

rayado:  “Dulces  sueños,  mi  pequeño.  ¡Dulces  sueños,  mi  pequeño!”.  Y  mi

pequeño se dormía, rechinando los dientes.

Empecé a contar cuántas veces rechina los dientes unos meses después,

cuando leí, llorando, Retrato de M. No leáis Retrato de M si tenéis un hijo que

sospecháis que pueda ser epiléptico.
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Este es el retrato biográfico de mi hijo que nació el 24 de agosto de 1977 

en Bloomington, Indiana, Estados Unidos y falleció, antes de cumplir los 

veintiséis años, el uno de marzo de 2003, en su ciudad natal, y que escribí 

en  los  cuarenta  días  siguientes  a  su  fallecimiento,  los  cuarenta  días  

considerados simbólicos. Durante aquellos días no pude hacer nada más 

que  pensar  en  él;  me  puse  a  escribir  y  a  revisar  fragmentos  de  mis  

antiguos diarios intermitentes, volví a escribirlos otra vez, en pos de la  

verdad frágil de unos recuerdos que me iban transitando a o largo de todo 

este tiempo y que, sabía, iban a extraviarse en el inevitable anochecer de 

la  memoria.  No  he  ido  contando  los  días  pero  ocurrió  que,  en  el  

cuadragésimo, me sentí en paz con mi dolor, serenado en mi tristeza. En 

estas páginas está mi recogimiento ante su vida y también ante aquella  

parte de mi vida durante la cual puse todo mi empeño en comprender el 

enigma de la suya. No he conseguido comprender el enigma, pero sí he  

conseguido comprender que él ha sido tal como fue y como continuará  

siendo para mí, un regalo.

Aquí acertó de pleno Matei, con la mitad de la última frase. Pero no con la

primera mitad. El cerebro es el órgano humano más poderoso y más frágil.

Una  conexión  interneuronal  perdida,  una  actividad  eléctrica  sin  control,

cambia  la  historia  de  una  familia.  Y  no  es  ningún  enigma,  solo  faltan

microscopios  lo  suficientemente  poderosos  y  transparencia  en  el  cuerpo

humano. Si fuéramos transparentes, tres cuartos de los problemas médicos de

la  humanidad  se  detectarían  a  simple  vista.  ¡Cuánto  miedo  daría  todo!

Deseaba  con  todas  mis  fuerzas,  cuando  Sasha  era  pequeño,  que  fuera

transparente. Ver qué pasa a nivel físico en su cerebro. Ver todo antes que

todos. Me daba la sensación de que, si supiera qué es lo que lo hace autista,

recibiría en pack el conocimiento de la realidad y su solución. Hoy suscribo

solamente la segunda mitad de la frase. Un regalo. Un regalo que parece más

normal  cuando  tiene  fiebre.  Un  regalo  que  hace  las  preguntas  más

inesperadas y da las respuestas más pertinentes, dotado con los gestos más

extraños y las observaciones más refinadas.
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*

Sasha  lleva  tres  días  sin  levantarse  de  la  cama.  Tiene  6  años  y  está

tumbado con un álbum gigante de arquitectura gótica que abraza con ternura.

—Así que a mí no quisiste dejarme abrazarte anoche, ¡pero a esto…!

—¡Pero es que esto me gusta! Y me agarro a él porque se me escurren los

dedos.

Cada  vez  que le  entra  fiebre  se  me pasan por  delante  de  los  ojos  las

múltiples  ocasiones  en  las  que  hemos  tenido  que  ir  al  médico.  Desde  la

primera: cuando entré –él, completamente ausente, nosotras, horriblemente

asustadas–En el patio de la clínica de neuropsiquiatría infantil de Cluj. Yo, con

el corazón en un puño, Sasha relajado, con su percha de compañía. Durante

más de un año se negó a salir de casa si no llevaba su percha azul en la mano.

El profesor Ursu tuvo que bajar al patio del hospital porque, aunque salir sí

que salía de casa con la percha, en espacios nuevos no le podías hacer entrar

ni  con  una  grúa.  Todos  juntos  dimos  unas  cuantas  vueltas  alrededor  del

edificio,  siguiendo  a  un  Sasha  con  la  percha,  sin  ninguna  intención  de

interactuar,  y  le  conté  lo  de  la  lista:  hemos hecho una lista,  nosotras.  De

hecho, dos listas. Yo hice una en la que escribí todo lo que me parecía a mí

que no iba bien en mi hijo y mi madre y su marido hicieron otra lista. Después

las comparamos. Había más de 20 puntos en los que nuestras observaciones

coincidían y otros que, sin superponerse, nos alarmaron. Espero que no sea… 

—¿Le han dejado ver la tele?

— No.

—¿Le responde si le llama?

— Ahh, a veces me mira.

— A ver, llámele, que lo vea yo.

—¡Sasha, Sasha, Sasha!

La mitad de los pacientes enanos del patio del hospital se volvió, pero él,

no. 

—¿Señala con el dedo?
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—No, pero de vez en cuando extiende la mano. Me doy cuenta de lo que

quiere porque grita. Va hacia su zona de interés y grita.

—¿Y cómo sabe lo que quiere?

—Pues bueno, me coge la mano así, como si fuera una cuchara, y me guía

para que coja, por ejemplo, agua de la encimera.

—¿Dice alguna palabra?

—No, ninguna.

—Vale, ¿podemos meterlo dentro para que también lo vea un psicólogo?

—Podemos intentarlo.

Si hubiéramos seguido insistiendo mucho rato más, probablemente habría

arrancado el marco de la puerta, de lo fuerte que se había apuntalado con las

manos muy abiertas en la rendija. Una hora más tarde, teníamos un escrito

del médico e indicaciones para la terapia: autismo infantil. Lo siento mucho,

autismo. Y probablemente retraso mental, aunque tiene la mirada inteligente.

Desde entonces, estas mismas palabras han salido de mi boca hacia un

aturdido progenitor como mínimo 150 veces y yo tampoco he sabido darles un

halo más tranquilizador. Autismo. Es como una lotería. No puedo decirle cómo

será dentro de unos años. Pero lo que sí puedo decirle con certeza es que la

intervención a esta edad es esencial. Precoz e intensiva. O sea, al menos 40

horas por semana. ¡Suerte!

Ese fue solamente el comienzo de los viajes al hospital. Menos de un mes

más tarde, estaba yo secándome el pelo cuando desde la habitación de los

niños se oyó un grito de película de miedo. Aria irrumpió en la habitación

arrastrando de la mano a un Sasha con un pañuelo en la cabeza, que tiraba

con las dos manos del alambre de un matasuegras de un conjunto de artículos

para fiestas.  Tenía  la  boca de sangre  y  me hizo  falta  un rato  para darme

cuenta de qué es lo que había pasado. Después de la ducha, había encontrado

un matasuegras y, tal como hacía en terapia, había intentado soplar. Solo que

se lo metió del revés en la boca, el papel se deshizo y quién iba a saber que en

su interior existía un alambre fino que permitía que el juguete se enrollara y

desenrollara rápidamente, según el chorro de aire. El alambre le entró debajo
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de un diente, perforando la encía, y, al intentar desesperadamente sacarlo,

prácticamente se había cosido la mandíbula. Idiota, idiota, ¿quién te manda a

ti secarte el pelo?

–¿Hola? Buenos días. ¡Mi hijo se ha cosido la boca!

–Señora, ¿cómo que se ha cosido la boca? ¿Cuántos años tiene?

–Tres y medio.

–Ajá, niño sin vigilar. ¿Puede traerlo al hospital?

–No sé si puedo, tira todo el rato del alambre y no sé si no será peor para

la herida.

Lo llevé. Le puse una camisa del revés, con las mangas atadas a la espalda

y le inmovilicé las manos, para poder conducir,  y así,  en pijama, llenos de

sangre, pero en un completo silencio, llegamos a Urgencias. No lloraba. Le

sacaron el alambre y en menos de 5 minutos volvíamos a estar en el coche. Yo,

acabada,  él,  desvelado,  devorando  con  calma  una  bolsa  de  gusanitos.

Completamente insensible al dolor. No me pude sacar de la cabeza durante

mucho tiempo el hecho de que había improvisado una camisa de fuerza para

un niño de 3 años. El mío. Si inicialmente creía que no había llorado porque

las zonas perforadas no tenían, quizás, nervios, después me di cuenta de que

no habría llorado ni siquiera si se hubiera roto la mano. No lloró cuando se

cayó de un columpio en el parque y se mordió un cuarto de lengua. Tampoco

lloró  cuando  se  rompió  la  clavícula.  O  no  de  dolor,  en  cualquier  caso.

Simplemente, no se imaginaba que llorar tuviera ningún sentido. Aunque yo

hubiera preferido mil veces el llanto a los intensos gritos que me atravesaron

años enteros como láseres, 400 veces cada día y 30 cada noche, con la más

mínima frustración. Todavía los oigo hoy, aunque más bien sueño con ellos.

Hoy llora y llora con unas lágrimas inmensas, como las pesadas gotas de agua

que  siguen  cayendo  desde  el  tejado  después  de  una  tormenta.  Intento

alegrarlo: ¿ya vuelves a darme una ducha salada? Pero él se enfada todavía

más:

–¡Mamá, ya te he dicho que no soy un grifo!
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Capítulo 3

Me he ensuciado en las partes del cuerpo

Le cogí  la  mano y se la  miré de

cerca.  La  seguí  con  la  mirada

desde los dedos al hombro, desde

el hombro a los ojos, hacia abajo,

la  nariz  y  la  boca.  Ian  era  un

puzzle de piezas que mi menta era

incapaz de encajar. 

Donna Williams

Un niño de trozos. Es lo que paseo por el parque, por la calle, en la piscina.

Siempre está sacudiendo las manos porque no las siente. Siempre está dando

vueltas en círculo en un intento desesperado de sentir el cuerpo entero. Si se

rompe un hueso, como el pasado invierno, no siente el dolor, pero si intentas

acariciarle suavemente el hombro, empieza a gritar a voz en cuello. Pasa lo

mismo si insistes en que te mire a los ojos.

–¡No te puedo mirar, que me quemas en los ojos, mamá!

Si no se lo impide nadie, se pasa horas enteras alineando objetos. La línea

más larga y tranquilizadora empieza bajo el armario del salón, atraviesa el

recibidor del apartamento y después el rellano para detenerse en el umbral de

la casa del vecino de enfrente. En pijama, con un pañuelo en la cabeza, Sasha

patrulla hechizado a lo largo de la fila de objetos unidos de manera evidente

por  una lógica  interior  que  solamente  él  conoce.  He estudiado  cientos  de

líneas de este tipo, las suyas y las de otros niños con autismo, en un intento de

encontrarles un sentido. Las cosas continúan, nada termina de manera brusca

o sin avisar, parecen decir. O todo se termina cuando y como quiero yo. Los

cuerpos ocupan en el espacio los lugares que yo elijo. La necesidad de lógica,

de predictibilidad, es lo primero. Después del bote de champú azul vienen dos

cubos  rojos,  después  un  cepillo  de  dientes,  tres  botones,  una  zapatilla,

después de nuevo un bote de champú azul,  dos cubos rojos,  un cepillo de

dientes, tres botones. Ningún pijama suyo conserva los botones. Si mueves de
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sitio un solo objeto, todo se derrumba y la crisis no puede ser evitada y dura lo

que dura, de unos cuantos minutos a unas cuantas horas, en función de la

longitud de la fila. He utilizado todo en su contra. Casi con crueldad, como en

el programa de terapia para el aumento de la tolerancia a la frustración, difícil

de realizar aunque eficiente en el tiempo. Por orden, cambiaba la posición de

un objeto, empujándolo suavemente con el pie, solo para ver cómo lo vuelve a

poner en su sitio, entre chillidos y gritos. Un año más tarde ya no gritaba,

aunque  era  inamovible.  Capaz  de  volver  a  colocar  mil  veces  el  objeto,

colocarlo  bien,  en  su  sitio,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Una  acción

externa, insignificante, cuando se trata de poner orden en el caos. 

*

Estamos en la cama, después de un día en Sângeorz‐Băi, con mis amigos,

en  el  único  restaurante.  Hoy  ya  no  funciona,  pero  fue  un  lugar  de

entrenamiento para la vida, de socialización, entre personas que aceptaron sin

entenderlo al principio y que –así lo sentí siempre– lo admiran sin reservas. Se

toma la sopa, lentamente, consciente de que tiene que quedarse sentado, de

que no tiene que escupir la comida de la boca, de que no tiene que llorar, de

que no tiene que taparse los oídos con las manos y salir corriendo. Come poco.

No habla. En un momento dado para y nos mira con pánico:

–¿Qué pasa, Sasha?

–Me he manchado en las partes del cuerpo, no sé dónde.

Se echa a llorar.

*

Todo,  él  incluido,  parece  estar  conceptualmente  formado  de  entidades

separadas,  sin relación alguna entre ellas.  Tiene grandes dificultades para

relacionarse  con  los  demás,  porque  no  solo  parecen estar  constituidos  de

muchas piezas sin conectar, sino que no se pueden anticipar los movimientos

de estas partes. Es incapaz de procesar el sentido de una persona entera, la
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procesa en orden, trocito a trocito. La imagen mental de una “colección de

partes”  a  menudo  carece  de  sentido  y  es  aterradora.  La  fragmentación

complica  la  interpretación  de  las  expresiones  faciales  y  del  lenguaje  del

cuerpo,  dificultando  o  incluso  llegando  a  bloquear  el  desarrollo  de  la

comunicación no verbal. 

–No hagas verticales, mamá. Solo la abuela hace verticales. Pon la cara

recta.

–¿Qué verticales, hijo?

–Pues en la frente, aquí, debajo del pelo.

–Vale, dejo de hacerlas.

–Espera,  que  ahora  estás  haciendo  horizontales.  Las  verticales  y  las

horizontales en la cara me hacen llorar.

Gracias  a  él,  casi  no  tengo  arrugas.  No  me  he  atrevido  a  hacer  más

profundas las huellas que lo atormentan.

Llevo  años  sorprendiéndome  y  estrujándome  el  cerebro  para  entender

cómo consigue apañárselas. Y le admiro.

*

Es invierno, salimos de la pista de patinaje sobre hielo. Está nevando y

estamos  muy  contentos  porque  ha  aprendido  a  patinar  solo.  Es  el  tercer

invierno en el que practicamos.

–¿Te ha gustado, Sasha?

–Tengo el culo frío, una oreja mía es rosa y tengo calor en ella. Se me ha

hecho más pequeña la cabeza de lo bien que lo he pasado.

–Has conseguido patinar detrás de las chicas –me reía de él.

–Claro, porque los chicos tienen en el pecho músculos y las chicas tienen

unas cosas colocadas. Así son las chicas.

*
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Está algo nervioso y no consigue dormir tras un día difícil, porque ha ido

en  coche  y  no  hemos  estado  solos  en  el  coche,  hemos  entrado  en  un

restaurante y allí tampoco hemos estado solos, a lo que hay que sumarle que

se ha manchado en las partes del cuerpo.

–Mami, ¿cómo me siento? Tócame y dime cómo me siento.

Le toco con un dedo en la frente.

–Te sientes muy bien. Tan bien, que ahora mismo te vas a quedar dormido

y vas a soñar con nuestra excursión de hoy a Sângeorz.

–¿Y qué, vuelvo otra vez? ¿Voy a soñar también con toda la gente esa? No

quiero. Quiero estar aquí, en la cama. Has dicho que me siento bien, no quiero

soñarlos.

–Pero si sueñas no quiere decir que vuelvas de verdad otra vez. Y además,

no ha pasado nada malo. Y lo mismo hasta sueñas con la pista de patinaje.

–No quiero. Quiero dormir. ¿Por qué no puedo?

*

En 2007 conocí a una madre que había llevado a su hijo a terapia a Rusia

unos meses. Tenía autismo y, al igual que Sasha, insomnio severo. Todos los

médicos le habían recomendado medicación para dormir. Los rusos no. Tenían

otras  técnicas  para  vencer  el  insomnio,  técnicas  que  nosotros  también

utilizamos. Duras y eficientes, porque, en última instancia, nada es más duro

que freír el cerebro de un niño de 3 años con benzodiacepinas, hipnóticos,

sedantes,  antidepresivos,  antipsicóticos.  A  no  ser  que  todo  lo  demás  haya

fracasado.  Así  que,  cada  noche,  o,  mejor  dicho,  cada  madrugada,  si  no

conseguía quedarse dormido antes de la una o las dos, nos vestíamos, y así,

solos por la calle, solamente nosotros y los perros, recorríamos la ciudad hasta

llegar a un estadio,  a pie,  donde caminábamos a buen ritmo durante unas

cuantas horas. Con el tiempo, cada vez menos. Al principio nos sorprendía la

mañana, para mi sorpresa y cansancio, pero después de menos de un mes tres

horas de marcha forzada eran suficientes para que se quedara dormido como
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un tronco. Después dos, después solo una. Un solo paseo nocturno y ninguna

pastilla para conquistar el sueño. Hoy ya no se acuerda.

–Sasha, ¿te acuerdas cuando paseábamos toda la noche por el estadio?

–¡Estás de broma!

Tampoco se acuerda del día en que lo pillé en el último segundo mientras

caminaba por la barandilla del balcón, en aparente equilibrio,  con los ojos

abiertos, pero sin que pareciera que veía. Me acerqué horripilada, alargué la

mano, tiré de la camiseta hacia el balcón, gritó, cerré los ojos. Me morí.
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Capítulo 4

¡Míralo a mamá!

–Tú tranquila, que no se nota. Si no me lo dices tú, ni me daba cuenta de

que tiene autismo.

He oído decenas de veces esta tranquilizadora frase. En general, de gente

que no tenía ni idea de cómo tiene que desarrollarse ni siquiera un niño típico

o que omitía totalmente el fondo del problema. 

–Qué niño tan mono, ay, qué ojos tiene. ¿Pero por qué se da puñetazos en

la cabeza?

–¿Por qué grita, señora? ¿Qué le está haciendo al niño?

Estoy roja y oigo mi pulso en los oídos como una trilladora. Lo llevé a

comprar zapatos a Leonardo. Resultaría ser un error fatal. Entré con mucha

dificultad en la tienda, con él el brazos, solo después de haberle soltado con

tozudez las manos del marco de la puerta, para enseñarle que vamos a entrar

cueste lo que cueste. Cuando cogí el primer par de zapatos que tenía a mano,

él  ya  rechinaba  cada  vez  más  los  dientes  y  había  empezado  a  emitir  un

zumbido cada vez más sonoro y a tirarme del pelo. Lo senté en una silla para

descalzarlo. El zumbido se transformó al instante en un rugido de terror, todas

las cabezas de la tienda se volvieron mirándome a mí con desprecio y con

compasión  al  extraordinario  chiquillo  que  ahora  gritaba  histérico  y  me

golpeaba con un zapato en la cabeza. Me recuperé en el coche, junto a un

Sasha perfectamente calmado, con un pie descalzo, intentando entender qué

había pasado. 

–¡En casa! En casa nos quitamos los sapatos. En la entrada.

Era  la  primera  vez  que  intentaba  descalzarlo  en  otro  lugar.  Él,

evidentemente, no entendió nada y se opuso con todas sus fuerzas. Increíbles.

Siete años más tarde, en un parque, en los columpios, volví a ver a una ex

compañera de la escuela primaria. Estábamos de guardia en los toboganes

cuando, hablando de todo un poco, me dijo:

–Sabes, te vi hace unos años en Leonardo con tu hijo. Gritaba como si le

hubieras pegado. Estaba con mi marido y ambos nos asustamos. No supe si
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acercarme a saludarte y, cuando me decidí, habíais desaparecido. Pero se te

olvidó un zapato allí.

Tenía casi 4 años. Comía solamente tierra y sopa de fideos. Rechinaba todo

el rato los dientes, le pillé tres veces limpiándose la boca con el gato, repetía

solamente unas cuantas palabras y no soportaba a la gente. Teníamos mucho

que  hacer.  Porque  a  Sasha  le  faltaban  hasta  las  adquisiciones  mínimas,

correspondientes al nivel  principiante en terapia. No era consciente de los

peligros, llevaba una medalla de plata con mis datos de contacto después de

que  un  día,  mientras  me  estaba  duchando,  se  escapó  afuera  en  pañales,

calcetines y camiseta interior. Nos guiamos por los pitidos de los coches y, a

dos manzanas de distancia, lo encontramos corriendo en mitad de la carretera

detrás  de  una  paloma.  Y  esto  solamente  después  de  haber  revuelto  antes

todos  los  armarios  en  los  que  a  menudo  se  escondía  para  echarse  una

siestecita. Aunque tenía menos de dos años, ningún viandante pensó en parar

al niño que daba saltitos, feliz, entre los coches. 

Durante los siguientes años canalicé todo mi odio sobre un trozo de papel. 

“CERTIFICADO de situación en una categoría de personas con discapacidad

que requieren protección especial.

El niño XXXXXX nacido el 10.09.2004 en la localidad de Bistrita, hijo de

XXXXX y de Ana XXXX. Con domicilio en XXXXX se sitúa en el grado de

discapacidad GRAVE, según el informe de evaluación compleja número R1/221

del 20.03.2008, realizado por el Servicio de evaluación compleja, con las

recomendaciones  previstas  en  el  plan  de  recuperación  del  niño  con

discapacidades / el plan individualizado de protección previsto en el

anexo.

Se recomienda un asistente personal.

El presente certificado es válido durante 12 meses desde la fecha de su

emisión.

NOTA: se ruega que se presente para una reevaluación 30 días antes de la

fecha de expiración del presente certificado.”

Y empleé todo mi tiempo en aprenderme de memoria un libro: Behavioral

Intervention  for  Young  Children  with  Autism  :  A  Manual  for  Parents  and

Professionals.  Esta fue nuestra Biblia durante cinco años. Estructurado por
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habilidades,  tenía  cientos  de  programas  para  enseñar  todas  ellas  y  300

objetivos  para  desarrollar  las  habilidades  de  participación  en  las  clases,

imitación,  desarrollo  del  lenguaje  receptivo  y  expresivo,  habilidades

preescolares  y  las  de  auto  servicio.  Todas  ellas  hay  que  alcanzarlas

obligatoriamente antes de matricular al niño en el colegio. 

Lo más difícil de creer cuando tienes delante a un niño como él, y quizás lo

más  difícil  de  aceptar,  es  el  hecho  de  que  no  va  a  aprender  nada

espontáneamente, nada del juego de otros niños, nada de las canciones de su

hermanita, ni una palabra por su propia voluntad. Todo mediante un programa

bien pensado, minuciosamente monitorizado e inteligentemente encadenado.

Todo a  través de recompensas o chantaje  discreto,  casi  inapreciable,  nada

porque sí, todo mediante una negociación tras la que ambas partes alcanzan

su objetivo. Yo, que se siente cuando se lo pido, él, medio gusanito. Yo, que

diga “mamá”, él, mirar unas pompas de jabón. Yo, que señale con el dedo en

lugar  de  gritar  cuando  quiera  agua,  él,  ganar  el  derecho  de  hojear

ininterrumpidamente unas cuantas páginas de un libro. “Te saltas una etapa,

has perdido tres. Cometes un error, te esfuerzas tres días por repararlo”, me

repetía todo el rato. Y tú estás en guerra declarada contra el tiempo.

Comenzó el día de su cumpleaños, cuando cumplió un año. Cuando estaba

en el patio en una mantita y nosotros llegamos con los regalos y la tarta y,

contentos, empezamos a cantarle el cumpleaños feliz. El primer grito, un grito

increíble, que me recordó al fuerte grito de lucha del pequeño Óscar de  El

tambor de hojalata. Un grito que rompía las ventanas. Y las manos a los oídos.

Siempre las manos a los oídos. Lo que no sabía entonces y descubriría muchos

años más tarde es que Sasha tiene oído absoluto y nuestra alegre cancioncilla

era para él lo mismo que los chillidos agresivos de un coro de monos. Año tras

año, hasta hoy, le cantamos el Cumpleaños feliz sin sonido. Como sordomudos

que podrían decir unas palabras, pero que temen que sus voces dañen los

delicados oídos del pequeño pianista.

De hecho, comenzó mucho antes. A la salida de la maternidad, cuando me

lo llevé a casa en un balde. El emblemático balde, como lo llaman mis amigos

hoy, en broma. Con la tripa cortada y un recién nacido que no quería mamar,

Muestra de traducción realizada por Elena Borrás – www.elenaborras.com – hola@elenaborras.com 

http://www.elenaborras.com/
mailto:hola@elenaborras.com


de repente me vi en el  patio del hospital  sin silla para el  coche. El coche

estaba en el aparcamiento, lleno de polvo y de hojas, desde marzo, cuando una

consulta  obstétrica rutinaria  se convirtió  en un ingreso de seis  meses.  Un

balde que cumplió su papel bajo mi cama durante toda mi hospitalización era

la única silla de bebés disponible. Así que sobre una almohada, en el balde, en

el asiento del copiloto, Sasha hizo su primer viaje en coche hasta la casita de

campo.  Vivía  con su padre  a  30 kilómetros  de  Bistriţa,  en una casita  que

renovamos con el dinero del apartamento que mis padres habían vendido unos

años antes tras un silencioso reparto.  Un padre guapo y joven,  demasiado

joven y débil para soportar las hostilidades de un matrimonio.  Sasha nació en

septiembre, ¡qué bebé tan bueno! No lloraba nunca. Ni de hambre, ni de sed.

La mañana le sorprendía admirando las partículas de polvo del aire cerrado

de la habitación. Por suerte, su padre seguía bebiendo como un jovenzuelo y a

veces durmiendo en el sótano, adonde bajaba a alimentar la calefacción de

leña: “¡Tú no me quieres! ¡Yo me casé contigo porque estaba convencido de

que me querías!”, me reprochaba entre dos tomas. A mí y a quien estuviera

dispuesto a escucharlo. Tenía razón. Ya no le quería. En mi largo periodo de

hospitalización se nos murieron las cabras. Se les infectaron las ubres, una

especie de mastitis. Eran las cabras de Aria. Yo nunca llegué a ordeñarlas, por

pena, si  antes tampoco me sentía capaz de tirar a un animal de las tetas,

ahora todavía menos. Y cuando estuve en el hospital, él tampoco, porque la

vida era triste, fea, injusta y nadie le pedía leche de cabra para la niña con

bronquitis asmática. Ese invierno, los niños y yo no salimos de la habitación,

de frío, se congeló la madera en el patio, bajo una gruesa capa de hielo y

nieve, y desaparecieron las gallinas. Las encontramos en primavera, cuando

se  derritió  el  medio  metro  de  nieve  de  la  trasera  de  la  casa.  Las

desenterrábamos  como  si  fueran  zanahorias.  Una  gallina,  dos  gallinas.

Tampoco este verano tendremos huevos. 

En primavera cogí a los niños y me mudé a la ciudad. A la redacción de

periódico  en  el  que  trabajaba  me  incorporé  cuando Sasha  tenía  solo  tres

meses, lo llevé en el balde. 

Muestra de traducción realizada por Elena Borrás – www.elenaborras.com – hola@elenaborras.com 

http://www.elenaborras.com/
mailto:hola@elenaborras.com


Podía  pasarme  escribiendo  horas  seguidas,  con  lo  bueno  que  era,

ignorando los intentos de mis compañeros de llamar su atención. Estuvimos

tan tranquilos los tres ¡hasta que empezó a bloquear con las rodillas cualquier

intento de abrazo!
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Capítulo 5

¡Iosif, no robes más!

–Geta, perdón, Aria, perdón, mamá, ¿vamos a casa de Iosif a la linterna?

–O sea, tu abuelo, ¿no?

–No, Iosif.

–Es que Iosif es tu abuelo. Es mi padre. Y si es mi padre, esto quiere decir

que para ti es tu abuelo.

–Pero he mirado bien a Iosif. Es un hombre como yo, Iosif, no es un abuelo.

A decir verdad, mi padre fue, ciertamente, un personaje que difícilmente

podría haber sido encuadrado en la categoría de abuelo. Igualmente difícil era

encuadrarlo en la categoría de padre. Un antisocial de libro. Con vocación de

amigo jovial, compañero de borracheras y de chistes, paciente de un hospital

de  psiquiatría.  Un  arquitecto  con  límite  de  personalidad,  una  inteligencia

inhibidora y un humor negro brillante. Cualquier cosa menos padre. Y, por lo

tanto, tampoco abuelo. Iosif nunca se calló delante de nadie. Excepto Sasha.

Cada vez que íbamos al Zoológico de Târgu Mureş o al lago Colibiţa, en su

atronador coche, del que mi padre, conductor apasionado, no se habría bajado

ni muerto, intentaba explicarle que Sasha gritaría todo el rato. Dos horas, si

dos horas iba a durar el viaje, cinco horas, si cinco horas iba a durar el viaje.

Grita y llora como si alguien le estuviera pegando con una cuchara de madrea.

Porque se me han olvidado los cascos en casa y no aguanta cierto sonido del

motor. Sonido que emiten los motores turbo, provocado en el caso del vehículo

en cuestión –Como descubrimos más tarde – por la falta de una tapita en el

motor. Pero Iosif se negaba rotundamente a ir de viaje en mi coche, al que

Sasha se ha acostumbrado con el tiempo. Ambos inflexibles, igual de tozudos.

40 kilómetros más tarde:

–¡No aguanto más! ¡Os voy a dejar aquí!

–Ya te he dicho que iba a gritar si nos obligas a ir en tu coche. Pero tú, no,

¡vamos con el Golf!

–Vámonos a casa. ¡Me la pela el Zoológico de mierda!
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En el momento en el que paraba el coche, paraban también los gritos. Ha

sucedido lo mismo con todos los medios de transporte. Cada uno de ellos ha

supuesto un trauma para Sasha. Un mal necesario. Fascinado y aterrorizado

por sonidos que ha logrado asimilar con muchísimo esfuerzo. Todavía hoy se

pasa horas escuchando aviones en YouTube. Pero cuando le propones volar, a

cualquier sitio, la reacción de oposición es vehemente:

–No volamos a ninguna parte, que no somos pájaros.

Pero entonces, en casa de Iosif, en su pequeño estudio, dibujaban juntos

durante  horas.  Sasha  demostró  tener,  en  un  momento  dado,  talento  para

dibujar y una capacidad innata de representar edificios tridimensionalmente.

Hacían un dúo perfecto, aunque en total no se habrán dirigido más de 100

palabras. Papá murió y Sasha siempre le intimidó, reduciendo su flujo verbal,

en otros casos notorio, al mínimo. 

–Este no tiene ningún autismo. Es arquitecto –decía, mirando el enésimo

dibujo  de  la  Catedral  Evangélica  hecho  por  un  Sasha  en  modo  repeat,

enfadado porque no le salían perfectos los contrafuertes–¡Tu estás tonta!

Los miro.  Él,  pequeño,  inclinado sobre  una tabla  inmensa,  con una luz

suplementaria  colocada  en  un  ángulo  bien  elegido.  Su  linterna  preferida.

Pasan horas juntos. Casi ignorándose. Pero de vez en cuando, mi padre se

inclina  sobre  el  dibujo,  asintiendo  con  aprobación.  Después,  cuando  la

catedral está, por fin, perfecta, saliéndose de los bordes del papel, con los

contrafuertes perfectamente simétricos y perpendiculares que continúan en la

tabla:

–Mamá, vamos a casa a comprar pilas para la linterna.

–No podemos llevarnos la linterna porque no es tu linterna. Es la linterna

de Iosif.

–Pero tiene que ser mía.

–Si quieres que nos llevemos la linterna, tienes que pedírsela a Iosif.

Resopla descontento.

–Tienes que decir: Iosif, por favor, ¿me das la linterna para que me la lleve

a casa?

Se lo piensa, después mira fatal a Iosif y dice:
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–¡Iosif, no robes!

Nos vamos sin la linterna, él descontento, yo fascinada por su perspectiva

sobre la vida.  Simple y  amplia.  Todo lo  que no es suyo lo  han robado los

demás. ¡Así que esas tenemos!

Más en broma que otra cosa, le pregunto:

–Oye, ¿tu alma cómo es? ¿Blanca o negra?

Él, expirando sobre los dedos:

–Transparente.
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Capítulo 12

Nos vamos al baile en pijama

–Mamá, ¿puedes venir a la habitación a ver una cosa?

Aria tiene 10 años, una melena despeinada que le he cortado por el calor y

que ahora le queda como un casco. Su principal misión en la vida: tener los

ojos puestos en su hermano pequeño y raro, que ha invadido su habitación con

los cientos de materiales para la terapia, ha acaparado mi atención y la ha

exiliado a la litera de arriba.

–Venga, ven de una vez, ¡Sasha está comiendo otra vez tierra! Creo que

tenemos que sacar esta maceta de la habitación.

La mitad de la tierra de una maceta enorme para un ficus está repartida

por la alfombra de formas geométricas. Cubre con precisión cada uno de los

triángulos  blancos,  cubriendo  el  estampado  de  la  alfombra.  Sasha  está

tranquilamente en el centro, con una mano extiende la tierra por la alfombra y

con la otra se la mete en la boca.

–¿Qué haces, Sasha? Deja de meterte la tierra en la boca, que te vas a

poner malo y has ensuciado todo –le riñe, furiosa.–¡Tengo que estar todo el

rato vigilándote! ¡Y encima la comida no te la comes!

–Déjalo en paz, que no entiende lo que dices. Ayúdame a llevar la maceta

al balcón.

–Sí, vamos a llevarla al balcón. Vamos a llevar todo al balcón. Los muebles

también, porque se limpia los mocos en ellos, y la cocina, para que no nos

prenda fuego y el agua del baño para que no nos ahogue. Vámonos nosotras

también al balcón y lo dejamos a él solito en casa. ¡Dios mío, qué niño!

*

Nuestra primera separación duró 6 meses. Aria tenía 4 años cuando me

tuvieron que ingresar un largo periodo en el hospital por un embarazo con

complicaciones.  Ni  nos  imaginábamos  por  aquel  entonces  que  las

complicaciones no habían hecho más que empezar. Seis meses en una cama de
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hospital.  Bastante  tiempo  para  leer  y  dormir.  Tiempo  que  pasaba

horriblemente lento para una madre culpable de haber dejado a su hijita sola

por primera vez. Con el mezquino objetivo de tener otro hijo. En casa de sus

abuelos, pero sola. Cada día despeinada y sola, esperando en el recibidor a

que viniera su madre con un hermanastro a casa. Seis meses en los que, harta

de mi tripa gigante y de los goteros y nada contenta por las perspectivas,

pensé a diario en la niñita que nuestra familia siempre comparó con un radar,

desde que era un bebé.

–En mi vida no he visto un niño tan pequeño (tenía entonces siete meses)

que  siga  a  sus  padres  con  la  mirada  con  tanta  insistencia  –me  decía  la

madrina de mi hermano, psicóloga en una escuela especial.

Estaba visitando a la familia, como se debe hacer, con el único objetivo de

presentar al bebé. Desde entonces han pasado cuatro años y su mente no se

ha separado de mí. Hasta ahora, cuando la he dejado sola. Pero no pasa nada,

que saldremos del hospital y recuperaré todo el tiempo que no le he dedicado.

¡Y tal! Nunca llegué a recuperar nada. Al contrario, su tiempo se ha reducido

hasta llegar a desaparecer algunos días. Estábamos juntas, pero mi atención

se  acumulaba  en  Sasha,  que  ejercitaba  una  atracción  de  imán.  Un  imán

generador de miedo. No le quedó más remedio que copiar gesto a gesto todos

mis movimientos, hasta que el niño sin un padre en casa llegó a tener dos

madres. Mamá y pamá, como inteligentemente las androgeniza un poeta de la

generación del 2000. 

*

Sasha tiene la ropa de Aria, los zapatos de Aria, los libros de Aria, la madre

de Aria, la escuela de Aria, la maestra de Aria, la profesora de piano de Aria.

Las lágrimas de Aria y los recreos de Aria. Le falta solo el padre de Aria. Ella

tampoco siente muchas veces que lo tenga. Pero a cambio, Sasha no le da

nada. Nada, solo… 

–¿Cuándo viene Aria de Italia?

–¿En dos semanas?
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–¿Me das un teléfono para hablar con ella y decirle una cosa?

Se levantó empeñado en llamar a su hermana, de vacaciones en Italia con

su padre.

–Sí, te lo doy, ¿pero qué quieres decirle?

–Quiero decirle que yo me voy a casar con él cuando sea hombre y voy a

tener yo dos niños y voy a hacernos casas pegadas. En una voy a vivir yo con

mis hijos y en la otra Aria.

–¿Cuándo te vas a hacer tú hombre?

–Cuando me crezca barba en todas partes incluso en el pito y debajo del

brazo me va a crecer barba.

–¿Y yo?

–Vale, mamá, a ti también te haré una casa más pequeña, pero no pegada.

–No puedes casarte con Aria. Aria es tu hermana.

–Sí que puedo. Es mío Aria, puedo.

–No puedes, los hermanos no se pueden casar entre ellos.

–Pero a Aria lo quiero más que a nada en el mundo.

–La quiero, que es chica.

–Sí, la quiero.  No quiero casarme con otra gente, otras chicas.

–Pues cuando crezcas, ya verás. Encontrarás a una chica guapa y querrás.

–No quiero. No quiero dormir en una cama con chicas y que me toquen con

el pelo.

–Eh, si no quieres, dormirás solo.

–No, voy a dormir con mis hijos que voy a tener yo.

–Sasha, los chicos no pueden tener hijos.

–¿Cómo que no? Estás de broma, mamá.

–Para nada.

–¿Cómo no van a poder?

–No pueden, porque les falta una parte del cuerpo de la tripa, en la que

crecen los niños. Un órgano, se llama. Un órgano que tienen solamente las

chicas.

–Pero no puede ser que a los chicos les falte algo –se echa a llorar. –¡Estás

mintiendo!
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–Mira, habla con Aria por teléfono, vas a ver como te dice que no se puede.

–Hola, Aria, soy yo, Sasha. Cuando sea hombre me voy a casar contigo y

voy a tener dos hijos y voy a hacer tres casas con valla. Me ha dicho mamá

que las dibuje y las he dibujado. Y voy a tener dos hijos para ti, puede que

incluso tres. Voy a tener una niña y dos niños gemelos. También haré una casa

más pequeña para mamá,  pero no pegada a  nosotros.  Solamente  nuestras

casas estarán pegadas. Y vamos a ir a nuestra boda en un avión militar. Vamos

a transportar en él burbujas. ¿Quieres, Aria?

–¡Quiero!

–¿Qué ha dicho?

–¡Ha  dicho  que  quiere!  ¿Ves  como  mientes  mamá?  ¡Ay  madre,  qué

mentiroso  eres!  Está  muy  feo  mentirme  a  mí.  Creo  que  me  he  enfadado

contigo –y me pasa el teléfono.

–¿Qué tal, Aria? He oído que te vas a casar –le digo yo, entre risas.

–¿Quieres que no me libre de él? Deja, ya le diré que no cuando sea más

mayor. Mamá, me ha contado la abuela una historia tuya, de cuando yo era

pequeña. Pero no me creo que sea verdad. Me ha dicho que una vez, cuando

era yo un bebé y vivíamos con ella en Bucarest, me estabas paseando por el

parque de Herăstrău con el  carrito y nos atacó una jauría de perros y no

pudiste correr tan rápido como ellos así que mordiste a un perro en el morro.

¿Es verdad?

El  recuerdo  de  la  horrible  escena  me  bloquea,  así  que  me  echo

rápidamente a reír. 

–Claro que no. Venga, vete, que te está esperando tu abuela.

Me  asustaban  los  perros  con  los  que  nos  encontrábamos  en  nuestro

camino  hacia  el  parque,  cuando  atravesábamos  el  paseo  junto  al  barrio

residencial de lujo, con una barrera a la entrada. De dos en dos o de tres en

tres, conseguía esquivarlos, tirándoles galletas, pero aquella tarde eran por lo

menos  20.  Habíamos  salido  demasiado  tarde  hacia  el  parque,  donde  nos

pasábamos horas enteras paseando solamente para escapar de la soledad de

la  casa,  y  quizás  los  pillé  merendando:  unos  cuantos  ratones  se  habían

refugiado entre los arbustos. Que resultaron menos apetecibles que el bebé en
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el carrito, oliendo a leche y a puré de carne. Un rato guardaron las distancias,

esperando una muestra de debilidad por mi parte. Que llegó, inevitablemente.

Apreté el paso, empujando el carrito cada vez más rápido en cuanto me di

cuenta de que la jauría había dejado de lado a los ratones y nos perseguía. A

nuestro  alrededor,  ni  rastro  de  un  ser  humano,  solo  sombras  y  abetos

pequeños. Un pequeño mestizo, al que le faltaba un diente de sus guerras

personales anteriores, se armó de valor el primero, acercándose a mí por la

espalda. Ladraba con todas sus fuerzas, hostigando a los otros, que se habían

quedado más para atrás, aunque no lo suficientemente lejos como para estar

segura de  que íbamos a  conseguir  huir.  Hasta  la  salida  del  paseo todavía

faltaban unos cientos de metros. Y el maldito carrito antiguo rechinaba por

todas  partes  y  Aria  estaba  sujeta  con  un  cinturón  que  la  protegía  de  los

movimientos bruscos que inevitablemente hacía por culpa de los desniveles en

el asfalto. Para colmo, ahora el cinturón se había bloqueado y no conseguía

soltarlo después de calcular rápidamente que podía correr más rápido con ella

en brazos. El desdentado se acercaba y su ladrido guerrero había instigado a

los  demás.  20  perros  ladrando  al  unísono.  Los  dejé  acercarse,  cambié

bruscamente de dirección y me lancé como te lanzas a tu última oportunidad

hacia él. Le mordí el morro lo más fuerte que pude y lo tiré hacia los demás

como si fuera una pelota. 

Sus gemidos desesperados los asustaron. Creo que él  tampoco se daba

cuenta de lo que había pasado, por qué tenía tanta sangre en el morro, pero

yo aproveché su desconcierto y conseguí salir entre los edificios. ¡Edificios!

Edificios con tiendas y gente que sale y entra de las tiendas, ausente. ¡Qué

tranquilizadora imagen!

*

El  primer año después de que a  Sasha lo  aceptaran en primero,  en la

misma escuela que Aria, ella venía cada pocos días con los ojos rojos a casa. 

–¿Qué te pasa?

–¡Nada!

Muestra de traducción realizada por Elena Borrás – www.elenaborras.com – hola@elenaborras.com 

http://www.elenaborras.com/
mailto:hola@elenaborras.com


–Venga, dímelo. ¿Qué te pasa? Me enfado si no me lo cuentas.

–No te lo cuento porque te vas a enfadar si te lo cuento.

–Venga, dímelo. ¿Te crees que me gusta verte así? Se ve que has llorado.

–Vale, entonces me voy a lavar la cara.

–Dime qué te ha pasado. ¡Si no me lo dices, voy a el colegio y pregunto!

–No me ha pasado nada. Pero no aguanto a mis compañeros de clase.

–¿Pero por qué?

–Pues por eso, no los aguanto porque son tontos e idiotas.

Se echa a llorar.

–Pues claro que todos son o tontos o idiotas. ¡Son niños!

–No son niños. Eso no son niños. ¿Tú sabes cómo se meten con Sasha?

–¿Cómo?

–Pues por todo. Y se ríen de él  desde que ya no viene María con él  al

colegio.

–Creo que te lo parece a ti, los niños se hablan mal entre ellos. ¿Es que a ti

te hablan mejor?

–Que sí que se ríen de él. Hoy por la mañana, cuando estaba subiendo las

escaleras, Sasha se reía, como se ríe él, como un retrasado. Y eso que le he

dicho más de mil veces que no se ría como un retrasado, pero no me escucha,

y Marty le hacía muecas para hacerle reír y dijo a todos los de la escalera: “El

hermano  de  Aria  está  loco”.  Y  le  he  empujado  y  se  ha  caído.  Le  llaman

“subnormal” e “idiota” y muchas cosas más. Quiero cambiarme de colegio.

Pero si me cambio, ¡igual se ríen todavía más de él!

Unos años antes, poco después del diagnóstico, estábamos en el parque,

en una terraza, los niños se habían reunido alrededor de un columpio. Sasha

estaba perdido entre ellos, cuando llegó a toda velocidad Aria a la mesa. Con

la cara roja y los ojos llenos de lágrimas. Tenía 6 años. 

–¡Quiero que nos vayamos ahora a casa!

–¿Pero qué ha pasado?

–En este momento nos vamos a casa. Vete a coger a Sasha que a mí no me

escucha.

–¿Pero qué es lo que ha pasado?
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–Ha bebido del vaso de un niño y el niño ese le ha echado la bronca y ha

venido su padre y le ha dicho: “¡Déjalo en paz, no te metas con él, lo conozco,

vive en nuestro barrio, es retrasado!”.

Con los mecanismos de defensa demasiado poco desarrollados entonces,

careciendo de presencia de espíritu e incapaz de tener ninguna reacción, los

tomé a ambos de los brazos y me fui. 

Pero  Sasha  se  ha  vengado  no  una  sola  vez,  transformando  nuestra

desesperación en carcajadas de risa. Como hace dos años, en el concierto del

colegio, al que le arrastré casi a la fuerza porque Aria cantaba en el coro. Con

promesas y amenazas – hay pocos sitios más insufribles que los interminables

conciertos  escolares,  con  sus  aglomeraciones  y  su  caos  –  conseguimos

colarnos  los  dos  entre  la  multitud  de  padres,  madres  y  niños,  cerca  del

escenario, lo más cerca posible, para que nos viera Aria mientras cantaba.

Para que también viera que él tiene la paciencia de escuchar a su hermana

mayor  cantando  muy  bien  en  el  coro.  Con los  ojos  sobre  ella  y  sobre  él,

intentando sonreírle  a ella  y  mirarlo  amenazadoramente a él,  esperando a

cada momento que llegaran los gritos e intentos de escaparse de un espacio

opresivo. 

–Sasha,  no  podemos  irnos,  mira,  está  cantando  Aria.  Se  enfada  con

nosotros si salimos ahora.

–Ahhhhhhh…

Se lleva las manos a los oídos, se los aprieta tan fuerte que las orejas se le

han quedado sin sangre. Coge mis manos y se las pone sobre las suyas. Poco

le  falta  para  hacer  combustión  espontánea  mientras  un  coro  de  niños  de

quinto  canta  y  gesticula  ilustrativamente,  para  satisfacción  de  sus

progenitores,  orgullosos  de  ver  a  sus  vástagos  sobre  el  escenario  de  la

sinagoga.  Entre  nosotros,  en  ese  espacio  tan  pequeño,  la  temperatura  ha

llegado a los 40 grados y sigue subiendo. No creo poder controlarlo mucho

rato más y respiro aliviada cuando el coro parece llegar al final. Le hago un

gesto con la mano a Aria, una seña diciendo que salimos a esperarla fuera,

cuando Sasha se me escapa y sube los primeros escalones hacia el escenario

y, justo en el intervalo entre dos oleadas de aplausos, grita:
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–Ay, qué mal habéis cantado. Como monos habéis cantado. ¡Me duelen los

oídos!

Lo  saco  a  rastras  afuera  entre  padres  y  madres  que  se  apelotonan

intentando salir, preparándome psicológicamente para un mini linchamiento.

Pero solamente dos o tres, que estaban más cerca y en cualquier caso piensan

que está loco, lo han oído. En cambio, la mitad de los niños del coro lo miran

fijamente,  sin  conseguir  modificar  a  tiempo la  expresión  tonta  de  alegría,

haciendo reverencias  hacia  la  sala.  La tomará con todos estos  a  partir  de

ahora en los recreos, me digo.

Conseguimos salir afuera. ¿A quién reñir? Aparece Aria, cabreada:

–Por Dios, Aria, habéis cantado en un horrible falsete tú y tus compañeros!

–¡Sashaaaa!

–No, mamá, que tiene razón. Había una compañera a mi izquierda que

cantaba en falsete.

–¡Una sola niña en un coro de 50 niños! –dice, riendo.

–¡Te quiero, Sasha!

–¿Otra vez?

Nos reímos los tres y salimos corriendo a través de la lluvia hacia el coche.

De camino a casa, mirando las luces de la ciudad, disfrutando de los dos

niños, ambos agotados, pienso que, si no estuviera Aria, quizás yo tampoco

estaría aquí. Recuerdo estar tomando un café en la cocina con la madre de

una niña con autismo, en mi intento totalmente falto de profesionalidad de

aconsejarla. Los niños estaba en la habitación, en una pausa de la terapia,

donde habrían podido estar horas y horas si les hubiéramos dejado, cada cual

en su mundo, escuchando la  Pequeña serenata nocturna  sin interactuar de

manera visible, cuando llegó Aria gritando de fuera:

–¡Menos  mal  que vosotras  os  estáis  tomando café  y  a  nosotras  se  nos

quema la casa! ¡Sale humo por la ventana!

Salimos corriendo las tres hacia el salón, donde todas las partituras del

piano están ardiendo con una llama cada vez más fuerte y voraz. Sasha y su

no-amiga están sentados en la alfombra y aplauden felices, en éxtasis:

–¡Guaaaaaau, qué fuebo tan bonito!
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Una vela se ha escurrido del candelabro que está encima del piano. Las

chispas han llegado a las partituras y las teclas están cubiertas de cera. 

–¡Qué fuebo tan bonito!
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Capítulo 14

Tengo autismo y soy asombroso

–¡Mami, mami, yo no soy tan rápido como Aria!

–¿Qué?

–No soy tan rápido como Aria para escribir una carta y guardar a la fuerza

la ropa en el armario. Por eso, me he peleado con Aria.

–Aunque  no  seas  igual  de  rápido,  la  guardas  más  despacio,  pero  la

guardas.  Ser  más  lento  no  quiere  decir  que  las  tenga  que  guardar  otra

persona en tu lugar.

–Mami, este no quiere guardar su ropa en el armario y no puedo pasar el

aspirador. Y me ha preguntado cuándo se va a morir Papá Noel –dice Aria,

entrando en la habitación con dos sobres en la mano.

–¿Has traído las cartas para que las mandemos?

–Sí, las pongo fuera en el balcón. ¡Tanto le he pedido que escriba que no

ha querido! ¡El año que viene no le pienso ayudar!

QUERIDO PAPÁ DE NOEL:

TRÁEME POR FAVOR UN BEBÉ CICIOBELO. CON MEDICAMENTOS Y

UNA  PLUMA  DE  VERDAD.  YO  NO  HE  VUELTO  A  HACER  LAS  COSAS

PROHIBIDAS DE LA NEVERA.

COSAS PROHIBIDAS=GRAVES

–PEGAR/EMPUJAR/PELLIZCAR PROFESORES O NIÑOS (NO HE IDO AL

COLE PORQUE SON VACACIONES)

–GRITAR FUERTE (HE GRITADO FLOJITO)

–PEGAR CON LA MANO/EL PUÑO EN LA MESA (HOY MAMÁ ME HA

DADO SOPA DE FIDEOS)

–SALIR DEL PATIO DEL COLEGIO A LA CALLE (NO HE IDO AL COLE

PORQUE SON VACACIONES)

–DECIR PALABRAS FEAS QUE HACEN ENFADAR A MARÍA Y A MAMÁ

–TIRARTE AL SUELO
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TAMPOCO HE HECHO COSAS MALAS ¡POR LAS QUE TE CASTIGAN,

SASHA!

–PASEARSE POR EL AULA DURANTE LA CLASE (NO HE IDO AL COLE

PORQUE SON VACACIONES)

–NO ESTAR ATENTO

–ESTRUJAR EL PAPEL DURANTE LA CLASE

–PELEARTE O HABLAR MAL

–DECIRLE A LA MAESTRA NUEBA CUANDO ENTRAS EN CLASE: YO NO

TE HE VISTO NUNCA Y NO QUIERO VERTE NUNCA MÁS (NO HE IDO AL

COLE PORQUE SON VACACIONES)

–PONER LA CABEZA SOBRE LA MESA. (HE ESTADO MUCHO RATO EN

LA CAMA Y HE VISTO QUE MI PITO SE HA PUESTO COMO LA TORRE DE

UNA FÁBRICA)

CASTIGO POR LAS COSAS MALAS POR LAS QUE TE CASTIGAN, SASHA: 

UNA SEMANA SIN ORDENADOR.

QUIERO QUE NO ESISTAS PARA NO ESCRIBIR UNA CARTA LARGA.

CON CARIÑO,

SASHA

Querido Papá Noel:

Siempre soy yo la que decepciona a mamá. Siempre soy una fracasada. Mi

madre cree sobre mí que soy una fracasada que va a trabajar de barrendera.

No valgo para nada. Soy tonta. Porque dramatizo. Soy un fracaso sentimental.

No voy a conseguir hacer nada bueno en la vida. Cuando lloro tengo nariz de

oso  hormiguero.  Mamá  se  ríe  de  mí  porque  soy  mentirosa  y  superficial.

Siempre me grita y exagera muchísimo. Desde que se levanta hasta que se

acuesta mi mamá cree que yo la odio porque me ha traído un hermano autista.

Yo cuido de mi hermano y le quiero porque es muy listo. Aunque me pone de

los nervios. Pero mi madre me reprocha siempre otras cosas. Mi madre quiere

más a Sasha. Él quiere que te mueras. Mi mamá no puede sentir lo que siento

yo.

Este año quiero que me traigas autismo.

Muestra de traducción realizada por Elena Borrás – www.elenaborras.com – hola@elenaborras.com 

http://www.elenaborras.com/
mailto:hola@elenaborras.com


Con cariño,

Aria – 6 años
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Capítulo 19

¡Pobrecita Sasha!

El mes que viene Sasha cumple 10 años. Esta mañana se ha levantado

enfermo. Sabe seguro de que está enfermo porque se ha puesto el abrigo y el

gorro, aunque estamos en pleno verano, se ha sentado junto a la puerta y

espera. No quiere comer. 

–¿Pero por qué no comes nada?

–Para no vomitar. Quiero ir al médico.

En la sala de espera del médico de familia, en el banquito, se tumba con la

cabeza en mi regazo. 

–Les pido disculpas, –dice la médica a los demás pacientes– tengo que ver

primero al niño, es una urgencia.– Tiene dos estudiantes de prácticas y de

manera  indirecta  intenta  enseñarles  qué  es  lo  que  pasa  con  el  autismo.

Entramos.

–¿Tú  eres  Tănase?  ¿La  doctora  Tănase?  –pregunta  Sasha,  aunque  la

reconoce.

–Yo soy  Tănase –se  ríe.–  ¿No vienes  siempre a  verme a mí  con mami?

¿Quieres  que  te  dé  un  caramelo,  como  la  otra  vez  cuando  viniste  a  mi

consulta? ¡Está muy bueno, tiene vitamina C!

–¡Gracias, no quiero!

–¿Qué te duele?

–¡Nada, pero estoy malo! He nadado en el lago Colibiţa.

–Vale, mira lo que vamos a hacer. Abre bien la boca, para que pueda ver si

tienes la garganta roja. No te hago nada con esta espátula, solamente te voy a

hundir un poco la lengua para ver las amígdalas. ¡Como la última vez!

Él acepta, esforzándose para no vomitar. Ella lo examina orgullosa.

–Bravo, ¡ahora nos subimos la ropa para escuchar los pulmones!

–Ajá, me escuchas mis órganos. ¡Sí, muy bien! ¡Quiero!

Los estudiantes querrían escuchar también, pero la doctora, que lo conoce

desde que era pequeño y se ha llevado lo suyo intentando examinarlo,  les

impide cualquier tentativa.
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–Neumonía. No puedo enseñaros cómo suena, ¡pero es neumonía!

–Ah, sí, eso seguro –confirma Sasha, ignorando las preguntas y las miradas

intrigadas de los dos estudiantes.– Se me han inundado los pulmones. Y por

eso toso.

–Sí, exacto. Bravo, ¡pero qué listo eres! ¿A qué curso vas?

–Empiezo cuarto.

–Madre, qué mayor eres –le dice la doctora, sonriendo.– ¿Y qué más has

aprendido en el cole?

–En el cole fui con mis compañeros de clase a la iglesia. Y un cura me puso

un pañuelo en la cabeza y después me dijo que lo besara. Me ha dicho que no

está bien ser generoso si das una patada en el culo.

Salgo  de  la  consulta  con  él  colgado  del  brazo  y  una  receta  de  nueve

medicamentos. En un máximo de 50 metros, el camino hasta el coche, pisamos

cada uno una mierda. Él, de humano, yo, de perro. Pasamos bajo una bandada

de cuervos y Sasha dice:

–Mira, ¡estrellas cantarinas!

–No son estrellas, ¡son cuervos!

–¡Te equivocas! –me responde sonriendo.

*

Muchos de los padres y madres de los niños con autismo sueñan con el día

en el que su hijo hablará. Un día en el que entenderá y se hará entender. La

buena noticia es que en algunos casos este día llega y, después de años de

terapia, el  milagro se produce. Sí,  los niños con autismo hablan. Y puedes

tener una conversación inteligente con ellos. Por ejemplo, una conversación

como la que nosotros tenemos cada vez más a menudo:

–¿Qué haces, Sasha, no te duermes?

–Ahhh, estoy bien, hablo solo.

–¿Y no prefieres hablar conmigo?

–¿Para qué?
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Capítulo 20

Epílogo 2013

No, los sentimientos no son fenómenos del cansancio, para responder al

pobre  Faber  de  Frisch.  Tengo un niño autista  así  que puedo decir  lo  que

quiera a quien quiera. Incluso puedo contar una historia.

Hace poco he sufrido una depresión, no voy a entrar en detalles. Una sin la

que no habría podido entender nunca qué sucede en el cerebro agónico de un

depresivo.  En la  que me emocionaba hasta  la  manilla  de la  puerta.  Hasta

desmayarme. De una manera totalmente diferente a la emoción benigna del

éxtasis de aquel que valora su vida y está profundamente agradecido por estar

vivo.  Pero  no  es  el  momento  ni  el  lugar  de  hablar  sobre  las  emociones

patológicas. Si no sobre las vivas, que mantienen cerca a todas las personas.

Soy Ana y paso el 90% de mi tiempo entre seres del espectro autista. 

Me  emocionan  los  cuidados.  El  cuidado  de  alguien  que  me  envió  Esa

visible  oscuridad,  de Styron, esperando que me cure definitivamente de la

depresión y después me dijo que mi reacción tras leerlo fue sádica. El cuidado

de aquel cuyo nombre no mencionaré porque es sinónimo de tranquilidad y

que me ha dicho hace 15 minutos que mis ataques de pánico son de hecho

orgasmos ansiosos (que se manifiestan exclusiva y simultáneamente en ambas

rodillas). El cuidado del buen Liviu que compra refrescos de Cola y se anota

en un cuaderno de tapas negras lo que dice mi niño autista después de esas

15.000 horas de terapia que le han dado la sabiduría. En la medida en que

esta se ve reflejada en los cabellos blancos que se ven cada vez más entre los

cabellos  dorados  y  brillantes.  Me  emociona  la  poesía  y,  entre  los  poetas,

Mircea Ivănescu. Los estudios sobre autismo más que nada, pues a su vez

reflejan el  cuidado  y  la  pasión  intacta  de  unos  jóvenes  investigadores  por

salvar lo que queda por salvar de nuestras vidas. Muchos (no tantos libros

como querría) y las desgraciadas palabras que, en el lugar en el que paso la

mayor parte de mi tiempo, arrancamos con dificultad de aquellos que viven

aparentemente entre, aunque tan lejos de nosotros: ¡Míralo a mamá! ¡Cógeme

en brazos, no me viertas! ¡No hagas verticales! ¡Haz horizontales! Alina es un
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chico. ¡A! ¡E! ¡I! ¡O!, cada vocal o cada consonante que sale antes o después

de entre los labios mudos de un niño con autismo del centro que formé en

2007 y que me guía. Me emocionan los niños de mis amigos y las nubes rosas,

mi  maravillosa  hija,  Aria,  que  algunas  mañanas  va  de  puntillas  para  no

despertarme, Sasha, mi extraterrestre con papeles en regla, que me ha dicho

con la mano en el corazón que me cambiará los pañales cuando tenga 20 años

y pico y yo solo unos meses.  Los caballos blancos y las camas viejas. Una

mujer cálida y buena que me obliga a comer por respeto a su talento culinario.

La determinación de mi hermano me emociona cada dos cafés y las ocasiones

en las que el poeta John dice más de 20 palabras seguidas, todavía más. En

cualquier caso, soy una persona difícil de emocionar. Me doy cuenta ahora.

Formo parte  de la  categoría  de  aquellos  cuyas emociones  se  muestran en

cartones plastificados, así:

María: ¡Enseña “feliz”!

Sasha: … (enseña el único cartón de la mesa)

María: ¡Bravooooo, has enseñado “feliz”! ¿Cómo está el niño?

Sasha: … Fffffilis.

María: ¡No! ¿Cómo está el niño? Fe… 

Sasha: Feeee… fel… felo.

María: ¡No! ¡Enseña “feliz”!

Sasha: … (enseña el único cartón de la mesa)

María: ¡Bien! ¡“Feliz”! ¿Cómo está el niño?

Sasha: ¿Cómo está el niño? 

La discriminación entre emociones llega después de decenas de horas de

repetición. Y llega solamente en casos felices. 

María: ¿Cómo estás tú?

Sasha: ¡Contento!

María: Bravo. ¡Estás contento! ¿Por qué estás contento?

Sasha: Porque tengo las esquinas de la boca hacia arriba.
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Esta historia es también la suya. 
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