Capitulo 2
Mamad, se me escurren los dedos.

“Tengo autismo y creo que TU eres raro”. Esto estaba escrito en una chapa
que llevaba Sasha ostentosamente esta mafiana, cuando lo sorprendi con una
compainera de clase, guapa, pelirroja y pecosa: “Para ti, Minodora, solo para ti
he traido esto”, le repetia sonriendo, mientras, dando saltitos a su alrededor,
se bajaba poco a poco la cremallera de la chaqueta del chandal, “porque no
me gustas”. Un mini discurso del odio premeditado contra los pecosos y otra
prueba de que tengo que estar mas con él. Desde que he empezado a faltar,
cada mafiana me prepara un café y me obliga a tomarmelo, aunque es
horrible. Y le echa un litro de leche para que no me suba “la presiéon” y echa
una tonelada de azucar y se queda a mi lado hasta que me tomo el ultimo
trago y presume: “Yo para mi madre hago el mejor café”. Lee horas seguidas
una revista de autismo, abrazdndome cada 3 minutos, como un oso. Tengo
suerte de no tener pecas. Plancton en la cara, como me explicé cuando le
pregunté por qué no le gusta Minodora.

Después de ir por primera vez a la consulta a Cluj, en 2006, habria sido
feliz si alguno de los médicos me hubiera dicho que llegariamos a reirnos

desesperadamente. La primera receta no prometia nada:

Timonil

Indicaciones

Epilepsia: crisis complejas parciales (crisis psicomotores); crisis simples
parciales (crisis focales); crisis generalizadas ténico-clonicas, en especial
de origen focal (nocturnas, difusas); formas mixtas de epilepsia, etc.
Efectos secundarios

Sistema nervioso central/psiquico

Las reacciones comunes incluyen sensacion de mareo, veértigo,
cansancio, somnolencia e inestabilidad al caminar y al moverse (ataxia),
cefaleas ocasionales, y, a las personas de mas edad, confusion y falta de

tranquilidad (agitacién). En casos aislados se han observado estados
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depresivos, comportamiento agresivo, afectacién a los procesos de
razonamiento, pérdida de la coordinacién, percepciones sensoriales falsas
(alucinaciones) y acufenos. Las psicosis latentes se pueden activar durante
el tratamiento con carbamazepina. Poco frecuentemente aparecen
movimientos involuntarios como asterixis, contracturas musculares y
movimientos rapidos de los ojos (nistagmo). Ademas, los pacientes de edad
y con lesiones cerebrales pueden desarrollar trastornos de movimiento,
como movimientos involuntarios de la boca y de la cara (discinesia
orofacial), muecas o trastornos de la escritura y coroatetosis. En casos
aislados aparecen dificultades al hablar, disfunciones sensoriales,
debilidad muscular, neuritis periférica y bloqueo de los miembros

inferiores y cambios en el gusto.

-¢Por qué le ha recetado un antiepiléptico? No tiene epilepsia.

-Puede que no, pero el 30% de los ninos con autismo desarrollan epilepsia
y, por otro lado, es posible que le entren crisis mientras estd dormido y que
usted no se dé cuenta porque también estd durmiendo. ¢{No me ha dicho que

rechina todo el rato los dientes?

No se lo di. Guardé la botellita sin abrir hasta el dia de hoy. Pero tampoco
dormi, durante los primeros dos afios, mas de tres horas seguidas cada noche,
porque se me habia metido en la cabeza que, si aparecian las crisis
epilépticas, lo mas probable es que lo hicieran antes de los seis afios. El resto
del tiempo me lo pasé de guardia, para que ni de casualidad me llegara a
perder una posible mioclonia. Para no dormirme, repetia como un disco
rayado: “Dulces suenos, mi pequeho. jDulces suenos, mi pequeho!”. Y mi
pequeino se dormia, rechinando los dientes.

Empecé a contar cuantas veces rechina los dientes unos meses después,
cuando lei, llorando, Retrato de M. No leais Retrato de M si tenéis un hijo que

sospechais que pueda ser epiléptico.
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Este es el retrato biografico de mi hijo que nacié el 24 de agosto de 1977
en Bloomington, Indiana, Estados Unidos y fallecio, antes de cumplir los
veintiséis anos, el uno de marzo de 2003, en su ciudad natal, y que escribi
en los cuarenta dias siguientes a su fallecimiento, los cuarenta dias
considerados simbolicos. Durante aquellos dias no pude hacer nada maés
que pensar en él; me puse a escribir y a revisar fragmentos de mis
antiguos diarios intermitentes, volvi a escribirlos otra vez, en pos de la
verdad fragil de unos recuerdos que me iban transitando a o largo de todo
este tiempo y que, sabia, iban a extraviarse en el inevitable anochecer de
la memoria. No he ido contando los dias pero ocurrié que, en el
cuadragésimo, me senti en paz con mi dolor, serenado en mi tristeza. En
estas paginas esta mi recogimiento ante su vida y también ante aquella
parte de mi vida durante la cual puse todo mi empefio en comprender el
enigma de la suya. No he conseguido comprender el enigma, pero si he
conseguido comprender que él ha sido tal como fue y como continuara

siendo para mi, un regalo.

Aqui acerté de pleno Matei, con la mitad de la ultima frase. Pero no con la
primera mitad. El cerebro es el 6rgano humano mas poderoso y mas fragil.
Una conexién interneuronal perdida, una actividad eléctrica sin control,
cambia la historia de una familia. Y no es ningin enigma, solo faltan
microscopios lo suficientemente poderosos y transparencia en el cuerpo
humano. Si fuéramos transparentes, tres cuartos de los problemas médicos de
la humanidad se detectarian a simple vista. jCuanto miedo daria todo!
Deseaba con todas mis fuerzas, cuando Sasha era pequeno, que fuera
transparente. Ver qué pasa a nivel fisico en su cerebro. Ver todo antes que
todos. Me daba la sensacion de que, si supiera qué es lo que lo hace autista,
recibiria en pack el conocimiento de la realidad y su solucién. Hoy suscribo
solamente la segunda mitad de la frase. Un regalo. Un regalo que parece mas
normal cuando tiene fiebre. Un regalo que hace las preguntas mas
inesperadas y da las respuestas mas pertinentes, dotado con los gestos mas

extrafnos y las observaciones mas refinadas.
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Sasha lleva tres dias sin levantarse de la cama. Tiene 6 afios y esta
tumbado con un album gigante de arquitectura gética que abraza con ternura.

—Asi que a mi no quisiste dejarme abrazarte anoche, jpero a esto...!

—iPero es que esto me gusta! Y me agarro a él porque se me escurren los
dedos.

Cada vez que le entra fiebre se me pasan por delante de los ojos las
multiples ocasiones en las que hemos tenido que ir al médico. Desde la
primera: cuando entré -él, completamente ausente, nosotras, horriblemente
asustadas-En el patio de la clinica de neuropsiquiatria infantil de Cluj. Yo, con
el corazon en un puno, Sasha relajado, con su percha de compania. Durante
mas de un ano se nego a salir de casa si no llevaba su percha azul en la mano.
El profesor Ursu tuvo que bajar al patio del hospital porque, aunque salir si
que salia de casa con la percha, en espacios nuevos no le podias hacer entrar
ni con una grua. Todos juntos dimos unas cuantas vueltas alrededor del
edificio, siguiendo a un Sasha con la percha, sin ninguna intencion de
interactuar, y le conté lo de la lista: hemos hecho una lista, nosotras. De
hecho, dos listas. Yo hice una en la que escribi todo lo que me parecia a mi
gue no iba bien en mi hijo y mi madre y su marido hicieron otra lista. Después
las comparamos. Habia méas de 20 puntos en los que nuestras observaciones
coincidian y otros que, sin superponerse, nos alarmaron. Espero que no sea...

—¢Le han dejado ver la tele?

— No.

—¢Le responde si le llama?

— Ahh, a veces me mira.

— A ver, llamele, que lo vea yo.

—iSasha, Sasha, Sasha!

La mitad de los pacientes enanos del patio del hospital se volvid, pero él,
no.

—¢:Senala con el dedo?
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—No, pero de vez en cuando extiende la mano. Me doy cuenta de lo que
quiere porque grita. Va hacia su zona de interés y grita.

—¢:Y cémo sabe lo que quiere?

—Pues bueno, me coge la mano asi, como si fuera una cuchara, y me guia
para que coja, por ejemplo, agua de la encimera.

—¢Dice alguna palabra?

—No, ninguna.

—Vale, ¢podemos meterlo dentro para que también lo vea un psicologo?

—Podemos intentarlo.

Si hubiéramos seguido insistiendo mucho rato mas, probablemente habria
arrancado el marco de la puerta, de lo fuerte que se habia apuntalado con las
manos muy abiertas en la rendija. Una hora mas tarde, teniamos un escrito
del médico e indicaciones para la terapia: autismo infantil. Lo siento mucho,
autismo. Y probablemente retraso mental, aunque tiene la mirada inteligente.

Desde entonces, estas mismas palabras han salido de mi boca hacia un
aturdido progenitor como minimo 150 veces y yo tampoco he sabido darles un
halo mas tranquilizador. Autismo. Es como una loteria. No puedo decirle como
sera dentro de unos afios. Pero lo que si puedo decirle con certeza es que la
intervencion a esta edad es esencial. Precoz e intensiva. O sea, al menos 40
horas por semana. jSuerte!

Ese fue solamente el comienzo de los viajes al hospital. Menos de un mes
mas tarde, estaba yo secandome el pelo cuando desde la habitaciéon de los
ninos se oyo un grito de pelicula de miedo. Aria irrumpidé en la habitacién
arrastrando de la mano a un Sasha con un pafiuelo en la cabeza, que tiraba
con las dos manos del alambre de un matasuegras de un conjunto de articulos
para fiestas. Tenia la boca de sangre y me hizo falta un rato para darme
cuenta de qué es lo que habia pasado. Después de la ducha, habia encontrado
un matasuegras y, tal como hacia en terapia, habia intentado soplar. Solo que
se lo metid del revés en la boca, el papel se deshizo y quién iba a saber que en
su interior existia un alambre fino que permitia que el juguete se enrollara y

desenrollara rapidamente, segun el chorro de aire. El alambre le entré debajo
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de un diente, perforando la encia, y, al intentar desesperadamente sacarlo,
practicamente se habia cosido la mandibula. Idiota, idiota, ¢quién te manda a

ti secarte el pelo?

-¢Hola? Buenos dias. {Mi hijo se ha cosido la bocal!

-Senora, ¢cémo que se ha cosido la boca? ¢Cudntos anos tiene?

-Tres y medio.

-Ajd, nino sin vigilar. ¢Puede traerlo al hospital?

-No sé si puedo, tira todo el rato del alambre y no sé si no serd peor para
la herida.

Lo llevé. Le puse una camisa del revés, con las mangas atadas a la espalda
y le inmovilicé las manos, para poder conducir, y asi, en pijama, llenos de
sangre, pero en un completo silencio, llegamos a Urgencias. No lloraba. Le
sacaron el alambre y en menos de 5 minutos volviamos a estar en el coche. Yo,
acabada, ¢él, desvelado, devorando con calma una bolsa de gusanitos.
Completamente insensible al dolor. No me pude sacar de la cabeza durante
mucho tiempo el hecho de que habia improvisado una camisa de fuerza para
un nino de 3 anos. El mio. Si inicialmente creia que no habia llorado porque
las zonas perforadas no tenian, quizas, nervios, después me di cuenta de que
no habria llorado ni siquiera si se hubiera roto la mano. No lloré cuando se
cay6 de un columpio en el parque y se mordié un cuarto de lengua. Tampoco
llor6 cuando se rompid la clavicula. O no de dolor, en cualquier caso.
Simplemente, no se imaginaba que llorar tuviera ningin sentido. Aunque yo
hubiera preferido mil veces el llanto a los intensos gritos que me atravesaron
anos enteros como laseres, 400 veces cada dia y 30 cada noche, con la mas
minima frustracion. Todavia los oigo hoy, aunque mds bien suefio con ellos.
Hoy llora y llora con unas ldgrimas inmensas, como las pesadas gotas de agua
que siguen cayendo desde el tejado después de una tormenta. Intento
alegrarlo: ¢ya vuelves a darme una ducha salada? Pero él se enfada todavia
mas:

-iMama3, ya te he dicho que no soy un grifo!
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Capitulo 3
Me he ensuciado en las partes del cuerpo

Le cogi la mano y se la miré de
cerca. La segui con la mirada
desde los dedos al hombro, desde
el hombro a los ojos, hacia abajo,
la nariz y la boca. Ian era un
puzzle de piezas que mi menta era
incapaz de encajar.

Donna Williams

Un nino de trozos. Es lo que paseo por el parque, por la calle, en la piscina.
Siempre estd sacudiendo las manos porque no las siente. Siempre esta dando
vueltas en circulo en un intento desesperado de sentir el cuerpo entero. Si se
rompe un hueso, como el pasado invierno, no siente el dolor, pero si intentas
acariciarle suavemente el hombro, empieza a gritar a voz en cuello. Pasa lo
mismo si insistes en que te mire a los ojos.

-iNo te puedo mirar, que me quemas en los 0jos, mama!

Si no se lo impide nadie, se pasa horas enteras alineando objetos. La linea
mas larga y tranquilizadora empieza bajo el armario del salén, atraviesa el
recibidor del apartamento y después el rellano para detenerse en el umbral de
la casa del vecino de enfrente. En pijama, con un panuelo en la cabeza, Sasha
patrulla hechizado a lo largo de la fila de objetos unidos de manera evidente
por una ldgica interior que solamente él conoce. He estudiado cientos de
lineas de este tipo, las suyas y las de otros nifios con autismo, en un intento de
encontrarles un sentido. Las cosas contintan, nada termina de manera brusca
0 sin avisar, parecen decir. O todo se termina cuando y como quiero yo. Los
cuerpos ocupan en el espacio los lugares que yo elijo. La necesidad de légica,
de predictibilidad, es lo primero. Después del bote de champu azul vienen dos
cubos rojos, después un cepillo de dientes, tres botones, una =zapatilla,
después de nuevo un bote de champu azul, dos cubos rojos, un cepillo de

dientes, tres botones. Ningin pijama suyo conserva los botones. Si mueves de
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sitio un solo objeto, todo se derrumba y la crisis no puede ser evitada y dura lo
que dura, de unos cuantos minutos a unas cuantas horas, en funcion de la
longitud de la fila. He utilizado todo en su contra. Casi con crueldad, como en
el programa de terapia para el aumento de la tolerancia a la frustracion, dificil
de realizar aunque eficiente en el tiempo. Por orden, cambiaba la posicién de
un objeto, empujandolo suavemente con el pie, solo para ver cdmo lo vuelve a
poner en su sitio, entre chillidos y gritos. Un afio mas tarde ya no gritaba,
aunque era inamovible. Capaz de volver a colocar mil veces el objeto,
colocarlo bien, en su sitio, como si no hubiera pasado nada. Una accion

externa, insignificante, cuando se trata de poner orden en el caos.

Estamos en la cama, después de un dia en Sangeorz-Bai, con mis amigos,
en el Unico restaurante. Hoy ya no funciona, pero fue un lugar de
entrenamiento para la vida, de socializacion, entre personas que aceptaron sin
entenderlo al principio y que -asi lo senti siempre- lo admiran sin reservas. Se
toma la sopa, lentamente, consciente de que tiene que quedarse sentado, de
que no tiene que escupir la comida de la boca, de que no tiene que llorar, de
gue no tiene que taparse los oidos con las manos y salir corriendo. Come poco.
No habla. En un momento dado para y nos mira con panico:

-:Qué pasa, Sasha?

-Me he manchado en las partes del cuerpo, no sé déonde.

Se echa a llorar.

Todo, él incluido, parece estar conceptualmente formado de entidades
separadas, sin relacién alguna entre ellas. Tiene grandes dificultades para
relacionarse con los demas, porque no solo parecen estar constituidos de
muchas piezas sin conectar, sino que no se pueden anticipar los movimientos

de estas partes. Es incapaz de procesar el sentido de una persona entera, la
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procesa en orden, trocito a trocito. La imagen mental de una “coleccién de
partes” a menudo carece de sentido y es aterradora. La fragmentacion
complica la interpretacién de las expresiones faciales y del lenguaje del
cuerpo, dificultando o incluso llegando a bloquear el desarrollo de la
comunicacién no verbal.

-No hagas verticales, mama. Solo la abuela hace verticales. Pon la cara
recta.

-¢.Qué verticales, hijo?

-Pues en la frente, aqui, debajo del pelo.

-Vale, dejo de hacerlas.

-Espera, que ahora estas haciendo horizontales. Las verticales y las
horizontales en la cara me hacen llorar.

Gracias a é€l, casi no tengo arrugas. No me he atrevido a hacer mas
profundas las huellas que lo atormentan.

Llevo afos sorprendiéndome y estrujandome el cerebro para entender

coémo consigue apanarselas. Y le admiro.

Es invierno, salimos de la pista de patinaje sobre hielo. Esta nevando y
estamos muy contentos porque ha aprendido a patinar solo. Es el tercer
invierno en el que practicamos.

-¢Te ha gustado, Sasha?

-Tengo el culo frio, una oreja mia es rosa y tengo calor en ella. Se me ha
hecho mas pequeia la cabeza de lo bien que lo he pasado.

-Has conseguido patinar detras de las chicas -me reia de él.

-Claro, porque los chicos tienen en el pecho musculos y las chicas tienen

unas cosas colocadas. Asi son las chicas.
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Estd algo nervioso y no consigue dormir tras un dia dificil, porque ha ido
en coche y no hemos estado solos en el coche, hemos entrado en un
restaurante y alli tampoco hemos estado solos, a lo que hay que sumarle que
se ha manchado en las partes del cuerpo.

-Mami, ;como me siento? Tocame y dime cOmo me siento.

Le toco con un dedo en la frente.

-Te sientes muy bien. Tan bien, que ahora mismo te vas a quedar dormido
y vas a sonar con nuestra excursion de hoy a Sangeorz.

-.Y qué, vuelvo otra vez? ¢Voy a sonar también con toda la gente esa? No
quiero. Quiero estar aqui, en la cama. Has dicho que me siento bien, no quiero
sonarlos.

-Pero si suefias no quiere decir que vuelvas de verdad otra vez. Y ademas,
no ha pasado nada malo. Y lo mismo hasta suefias con la pista de patinaje.

-No quiero. Quiero dormir. ¢Por qué no puedo?

En 2007 conoci a una madre que habia llevado a su hijo a terapia a Rusia
unos meses. Tenia autismo y, al igual que Sasha, insomnio severo. Todos los
meédicos le habian recomendado medicacion para dormir. Los rusos no. Tenian
otras técnicas para vencer el insomnio, técnicas que nosotros también
utilizamos. Duras y eficientes, porque, en ultima instancia, nada es mas duro
que freir el cerebro de un niflo de 3 anos con benzodiacepinas, hipnéticos,
sedantes, antidepresivos, antipsicdticos. A no ser que todo lo demas haya
fracasado. Asi que, cada noche, o, mejor dicho, cada madrugada, si no
conseguia quedarse dormido antes de la una o las dos, nos vestiamos, y asi,
solos por la calle, solamente nosotros y los perros, recorriamos la ciudad hasta
llegar a un estadio, a pie, donde caminabamos a buen ritmo durante unas
cuantas horas. Con el tiempo, cada vez menos. Al principio nos sorprendia la
mafana, para mi sorpresa y cansancio, pero después de menos de un mes tres

horas de marcha forzada eran suficientes para que se quedara dormido como
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un tronco. Después dos, después solo una. Un solo paseo nocturno y ninguna
pastilla para conquistar el sueno. Hoy ya no se acuerda.

-Sasha, ¢te acuerdas cuando paseabamos toda la noche por el estadio?

-iEstas de broma!

Tampoco se acuerda del dia en que lo pillé en el Gltimo segundo mientras
caminaba por la barandilla del balcdon, en aparente equilibrio, con los ojos
abiertos, pero sin que pareciera que veia. Me acerqué horripilada, alargué la

mano, tiré de la camiseta hacia el balcon, gritd, cerré los ojos. Me mori.
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Capitulo 4
iMiralo a mama!

-Ta tranquila, que no se nota. Si no me lo dices td, ni me daba cuenta de
que tiene autismo.

He oido decenas de veces esta tranquilizadora frase. En general, de gente
gue no tenia ni idea de cémo tiene que desarrollarse ni siquiera un nifo tipico
o que omitia totalmente el fondo del problema.

-Qué nifno tan mono, ay, qué ojos tiene. ¢{Pero por qué se da puietazos en
la cabeza?

-¢Por qué grita, sefiora? ¢(Qué le estd haciendo al nifio?

Estoy roja y oigo mi pulso en los oidos como una trilladora. Lo llevé a
comprar zapatos a Leonardo. Resultaria ser un error fatal. Entré con mucha
dificultad en la tienda, con él el brazos, solo después de haberle soltado con
tozudez las manos del marco de la puerta, para ensenarle que vamos a entrar
cueste lo que cueste. Cuando cogi el primer par de zapatos que tenia a mano,
él ya rechinaba cada vez mas los dientes y habia empezado a emitir un
zumbido cada vez mas sonoro y a tirarme del pelo. Lo senté en una silla para
descalzarlo. El zumbido se transformd al instante en un rugido de terror, todas
las cabezas de la tienda se volvieron mirdndome a mi con desprecio y con
compasion al extraordinario chiquillo que ahora gritaba histérico y me
golpeaba con un zapato en la cabeza. Me recuperé en el coche, junto a un
Sasha perfectamente calmado, con un pie descalzo, intentando entender qué
habia pasado.

-iEn casa! En casa nos quitamos los sapatos. En la entrada.

Era la primera vez que intentaba descalzarlo en otro lugar. El,
evidentemente, no entendi6é nada y se opuso con todas sus fuerzas. Increibles.
Siete anos mas tarde, en un parque, en los columpios, volvi a ver a una ex
companera de la escuela primaria. Estdbamos de guardia en los toboganes
cuando, hablando de todo un poco, me dijo:

-Sabes, te vi hace unos anos en Leonardo con tu hijo. Gritaba como si le

hubieras pegado. Estaba con mi marido y ambos nos asustamos. No supe si
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acercarme a saludarte y, cuando me decidi, habiais desaparecido. Pero se te
olvidé un zapato alli.

Tenia casi 4 anos. Comia solamente tierra y sopa de fideos. Rechinaba todo
el rato los dientes, le pillé tres veces limpiandose la boca con el gato, repetia
solamente unas cuantas palabras y no soportaba a la gente. Teniamos mucho
que hacer. Porque a Sasha le faltaban hasta las adquisiciones minimas,
correspondientes al nivel principiante en terapia. No era consciente de los
peligros, llevaba una medalla de plata con mis datos de contacto después de
gque un dia, mientras me estaba duchando, se escapé afuera en panales,
calcetines y camiseta interior. Nos guiamos por los pitidos de los coches y, a
dos manzanas de distancia, lo encontramos corriendo en mitad de la carretera
detrds de una paloma. Y esto solamente después de haber revuelto antes
todos los armarios en los que a menudo se escondia para echarse una
siestecita. Aunque tenia menos de dos anos, ningun viandante pensd en parar
al nino que daba saltitos, feliz, entre los coches.

Durante los siguientes afios canalicé todo mi odio sobre un trozo de papel.

“CERTIFICADO de situacidén en una categoria de personas con discapacidad
qgue requieren proteccidn especial.

El nifio XXXXXX nacido el 10.09.2004 en la localidad de Bistrita, hijo de
XXXXX y de Ana XXXX. Con domicilio en XXXXX se sittta en el grado de
discapacidad GRAVE, segun el informe de evaluacidén compleja numero R1/221
del 20.03.2008, realizado por el Servicio de evaluacidén compleja, con las
recomendaciones previstas en el plan de recuperacién del nifio con
discapacidades / el plan individualizado de proteccidén previsto en el
anexo.

Se recomienda un asistente personal.

El presente certificado es vadlido durante 12 meses desde la fecha de su
emisidn.

NOTA: se ruega que se presente para una reevaluacidédn 30 dias antes de la

fecha de expiracidén del presente certificado.”

Y empleé todo mi tiempo en aprenderme de memoria un libro: Behavioral
Intervention for Young Children with Autism : A Manual for Parents and

Professionals. Esta fue nuestra Biblia durante cinco anos. Estructurado por
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habilidades, tenia cientos de programas para ensenar todas ellas y 300
objetivos para desarrollar las habilidades de participacién en las clases,
imitacién, desarrollo del lenguaje receptivo y expresivo, habilidades
preescolares y las de auto servicio. Todas ellas hay que alcanzarlas
obligatoriamente antes de matricular al nifio en el colegio.

Lo mas dificil de creer cuando tienes delante a un nifio como €él, y quizas lo
mas dificil de aceptar, es el hecho de que no va a aprender nada
espontdneamente, nada del juego de otros nifios, nada de las canciones de su
hermanita, ni una palabra por su propia voluntad. Todo mediante un programa
bien pensado, minuciosamente monitorizado e inteligentemente encadenado.
Todo a través de recompensas o chantaje discreto, casi inapreciable, nada
porque si, todo mediante una negociacién tras la que ambas partes alcanzan
su objetivo. Yo, que se siente cuando se lo pido, él, medio gusanito. Yo, que
diga “mama”, él, mirar unas pompas de jabdn. Yo, que seniale con el dedo en
lugar de gritar cuando quiera agua, él, ganar el derecho de hojear
ininterrumpidamente unas cuantas paginas de un libro. “Te saltas una etapa,
has perdido tres. Cometes un error, te esfuerzas tres dias por repararlo”, me
repetia todo el rato. Y tu estas en guerra declarada contra el tiempo.

Comenzd el dia de su cumpleafios, cuando cumplié un afio. Cuando estaba
en el patio en una mantita y nosotros llegamos con los regalos y la tarta y,
contentos, empezamos a cantarle el cumpleanos feliz. El primer grito, un grito
increible, que me recordé al fuerte grito de lucha del pequefio Oscar de EI
tambor de hojalata. Un grito que rompia las ventanas. Y las manos a los oidos.
Siempre las manos a los oidos. Lo que no sabia entonces y descubriria muchos
anos mas tarde es que Sasha tiene oido absoluto y nuestra alegre cancioncilla
era para €l lo mismo que los chillidos agresivos de un coro de monos. Afio tras
ano, hasta hoy, le cantamos el Cumplearios feliz sin sonido. Como sordomudos
que podrian decir unas palabras, pero que temen que sus voces danen los
delicados oidos del pequeno pianista.

De hecho, comenzé mucho antes. A la salida de la maternidad, cuando me
lo llevé a casa en un balde. El emblematico balde, como lo llaman mis amigos

hoy, en broma. Con la tripa cortada y un recién nacido que no queria mamar,
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de repente me vi en el patio del hospital sin silla para el coche. El coche
estaba en el aparcamiento, lleno de polvo y de hojas, desde marzo, cuando una
consulta obstétrica rutinaria se convirtié en un ingreso de seis meses. Un
balde que cumplié su papel bajo mi cama durante toda mi hospitalizacién era
la Uinica silla de bebés disponible. Asi que sobre una almohada, en el balde, en
el asiento del copiloto, Sasha hizo su primer viaje en coche hasta la casita de
campo. Vivia con su padre a 30 kilometros de Bistrita, en una casita que
renovamos con el dinero del apartamento que mis padres habian vendido unos
afnos antes tras un silencioso reparto. Un padre guapo y joven, demasiado
joven y débil para soportar las hostilidades de un matrimonio. Sasha naci6 en
septiembre, jqué bebé tan bueno! No lloraba nunca. Ni de hambre, ni de sed.
La mafana le sorprendia admirando las particulas de polvo del aire cerrado
de la habitacion. Por suerte, su padre seguia bebiendo como un jovenzuelo y a
veces durmiendo en el sétano, adonde bajaba a alimentar la calefaccion de
lefia: “{TG no me quieres! Yo me casé contigo porque estaba convencido de
gque me querias!”, me reprochaba entre dos tomas. A mi y a quien estuviera
dispuesto a escucharlo. Tenia razon. Ya no le queria. En mi largo periodo de
hospitalizacion se nos murieron las cabras. Se les infectaron las ubres, una
especie de mastitis. Eran las cabras de Aria. Yo nunca llegué a ordeiarlas, por
pena, si antes tampoco me sentia capaz de tirar a un animal de las tetas,
ahora todavia menos. Y cuando estuve en el hospital, él tampoco, porque la
vida era triste, fea, injusta y nadie le pedia leche de cabra para la nifia con
bronquitis asmatica. Ese invierno, los nifios y yo no salimos de la habitacion,
de frio, se congeld la madera en el patio, bajo una gruesa capa de hielo y
nieve, y desaparecieron las gallinas. Las encontramos en primavera, cuando
se derriti6 el medio metro de nieve de la trasera de la casa. Las
desenterrdbamos como si fueran zanahorias. Una gallina, dos gallinas.
Tampoco este verano tendremos huevos.

En primavera cogi a los nifios y me mudé a la ciudad. A la redaccion de
periodico en el que trabajaba me incorporé cuando Sasha tenia solo tres

meses, lo llevé en el balde.
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Podia pasarme escribiendo horas seguidas, con lo bueno que era,
ignorando los intentos de mis companeros de llamar su atencidon. Estuvimos
tan tranquilos los tres jhasta que empezé a bloquear con las rodillas cualquier

intento de abrazo!
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Capitulo 5
ilosif, no robes mas!

-Geta, perddn, Aria, perdéon, mama, ;vamos a casa de Iosif a la linterna?

-0 sea, tu abuelo, ¢no?

-No, losif.

-Es que losif es tu abuelo. Es mi padre. Y si es mi padre, esto quiere decir
que para ti es tu abuelo.

-Pero he mirado bien a losif. Es un hombre como yo, Iosif, no es un abuelo.

A decir verdad, mi padre fue, ciertamente, un personaje que dificilmente
podria haber sido encuadrado en la categoria de abuelo. Igualmente dificil era
encuadrarlo en la categoria de padre. Un antisocial de libro. Con vocacién de
amigo jovial, companero de borracheras y de chistes, paciente de un hospital
de psiquiatria. Un arquitecto con limite de personalidad, una inteligencia
inhibidora y un humor negro brillante. Cualquier cosa menos padre. Y, por lo
tanto, tampoco abuelo. Iosif nunca se call6 delante de nadie. Excepto Sasha.
Cada vez que ibamos al Zooldgico de Targu Mures o al lago Colibita, en su
atronador coche, del que mi padre, conductor apasionado, no se habria bajado
ni muerto, intentaba explicarle que Sasha gritaria todo el rato. Dos horas, si
dos horas iba a durar el viaje, cinco horas, si cinco horas iba a durar el viaje.
Grita y llora como si alguien le estuviera pegando con una cuchara de madrea.
Porque se me han olvidado los cascos en casa y no aguanta cierto sonido del
motor. Sonido que emiten los motores turbo, provocado en el caso del vehiculo
en cuestion -Como descubrimos mas tarde - por la falta de una tapita en el
motor. Pero Iosif se negaba rotundamente a ir de viaje en mi coche, al que
Sasha se ha acostumbrado con el tiempo. Ambos inflexibles, igual de tozudos.
40 kilometros mas tarde:

-iNo aguanto mas! {Os voy a dejar aqui!

-Ya te he dicho que iba a gritar si nos obligas a ir en tu coche. Pero tu, no,
ivamos con el Golf!

-Vamonos a casa. {Me la pela el Zoolégico de mierda!
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En el momento en el que paraba el coche, paraban también los gritos. Ha
sucedido lo mismo con todos los medios de transporte. Cada uno de ellos ha
supuesto un trauma para Sasha. Un mal necesario. Fascinado y aterrorizado
por sonidos que ha logrado asimilar con muchisimo esfuerzo. Todavia hoy se
pasa horas escuchando aviones en YouTube. Pero cuando le propones volar, a
cualquier sitio, la reaccion de oposicién es vehemente:

-No volamos a ninguna parte, que no somos pajaros.

Pero entonces, en casa de Iosif, en su pequeno estudio, dibujaban juntos
durante horas. Sasha demostré tener, en un momento dado, talento para
dibujar y una capacidad innata de representar edificios tridimensionalmente.
Hacian un duo perfecto, aunque en total no se habran dirigido méas de 100
palabras. Papa muri6 y Sasha siempre le intimido, reduciendo su flujo verbal,
en otros casos notorio, al minimo.

-Este no tiene ningun autismo. Es arquitecto -decia, mirando el enésimo
dibujo de la Catedral Evangélica hecho por un Sasha en modo repeat,
enfadado porque no le salian perfectos los contrafuertes-jTu estas tonta!

Los miro. El, pequefio, inclinado sobre una tabla inmensa, con una luz
suplementaria colocada en un angulo bien elegido. Su linterna preferida.
Pasan horas juntos. Casi ignorandose. Pero de vez en cuando, mi padre se
inclina sobre el dibujo, asintiendo con aprobacion. Después, cuando la
catedral esta, por fin, perfecta, saliéndose de los bordes del papel, con los
contrafuertes perfectamente simétricos y perpendiculares que contintian en la
tabla:

-Mamad, vamos a casa a comprar pilas para la linterna.

-No podemos llevarnos la linterna porque no es tu linterna. Es la linterna
de Iosif.

-Pero tiene que ser mia.

-Si quieres que nos llevemos la linterna, tienes que pedirsela a Iosif.

Resopla descontento.

-Tienes que decir: losif, por favor, ¢me das la linterna para que me la lleve
a casa’?

Se lo piensa, después mira fatal a Iosif y dice:
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-ilosif, no robes!

Nos vamos sin la linterna, él descontento, yo fascinada por su perspectiva
sobre la vida. Simple y amplia. Todo lo que no es suyo lo han robado los
demads. jAsi que esas tenemos!

Mas en broma que otra cosa, le pregunto:

-Oye, ¢tu alma como es? ¢Blanca o negra?

El, expirando sobre los dedos:

-Transparente.
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Capitulo 12
Nos vamos al baile en pijama

-Mama3, ¢puedes venir a la habitacién a ver una cosa?

Aria tiene 10 anos, una melena despeinada que le he cortado por el calor y
que ahora le queda como un casco. Su principal misién en la vida: tener los
0jos puestos en su hermano pequetio y raro, que ha invadido su habitacién con
los cientos de materiales para la terapia, ha acaparado mi atencién y la ha
exiliado a la litera de arriba.

-Venga, ven de una vez, jSasha estd comiendo otra vez tierra! Creo que
tenemos que sacar esta maceta de la habitacion.

La mitad de la tierra de una maceta enorme para un ficus esta repartida
por la alfombra de formas geométricas. Cubre con precisién cada uno de los
tridngulos blancos, cubriendo el estampado de la alfombra. Sasha esta
tranquilamente en el centro, con una mano extiende la tierra por la alfombra y
con la otra se la mete en la boca.

-¢Qué haces, Sasha? Deja de meterte la tierra en la boca, que te vas a
poner malo y has ensuciado todo -le rifie, furiosa.-jTengo que estar todo el
rato vigildndote! {Y encima la comida no te la comes!

-Déjalo en paz, que no entiende lo que dices. Ayadame a llevar la maceta
al balcon.

-Si, vamos a llevarla al balcén. Vamos a llevar todo al balcén. Los muebles
también, porque se limpia los mocos en ellos, y la cocina, para que no nos
prenda fuego y el agua del bafio para que no nos ahogue. VAmonos nosotras

también al balcén y lo dejamos a él solito en casa. jDios mio, qué nifio!

Nuestra primera separacion durdé 6 meses. Aria tenia 4 afios cuando me
tuvieron que ingresar un largo periodo en el hospital por un embarazo con
complicaciones. Ni nos imaginabamos por aquel entonces que las

complicaciones no habian hecho mas que empezar. Seis meses en una cama de

Muestra de traduccién realizada por Elena Borras - www.elenaborras.com - hola@elenaborras.com


http://www.elenaborras.com/
mailto:hola@elenaborras.com

hospital. Bastante tiempo para leer y dormir. Tiempo dque pasaba
horriblemente lento para una madre culpable de haber dejado a su hijita sola
por primera vez. Con el mezquino objetivo de tener otro hijo. En casa de sus
abuelos, pero sola. Cada dia despeinada y sola, esperando en el recibidor a
que viniera su madre con un hermanastro a casa. Seis meses en los que, harta
de mi tripa gigante y de los goteros y nada contenta por las perspectivas,
pensé a diario en la niflita que nuestra familia siempre compard con un radar,
desde que era un bebé.

-En mi vida no he visto un nifio tan pequeno (tenia entonces siete meses)
que siga a sus padres con la mirada con tanta insistencia -me decia la
madrina de mi hermano, psicologa en una escuela especial.

Estaba visitando a la familia, como se debe hacer, con el tnico objetivo de
presentar al bebé. Desde entonces han pasado cuatro anos y su mente no se
ha separado de mi. Hasta ahora, cuando la he dejado sola. Pero no pasa nada,
que saldremos del hospital y recuperaré todo el tiempo que no le he dedicado.
iY tal! Nunca llegué a recuperar nada. Al contrario, su tiempo se ha reducido
hasta llegar a desaparecer algunos dias. Estabamos juntas, pero mi atencion
se acumulaba en Sasha, que ejercitaba una atraccién de iman. Un iman
generador de miedo. No le quedd més remedio que copiar gesto a gesto todos
mis movimientos, hasta que el nifio sin un padre en casa llegé a tener dos
madres. Mamad y pamd, como inteligentemente las androgeniza un poeta de la

generacion del 2000.

Sasha tiene la ropa de Aria, los zapatos de Aria, los libros de Aria, la madre
de Aria, la escuela de Aria, la maestra de Aria, la profesora de piano de Aria.
Las lagrimas de Aria y los recreos de Aria. Le falta solo el padre de Aria. Ella
tampoco siente muchas veces que lo tenga. Pero a cambio, Sasha no le da
nada. Nada, solo...

-:Cudéndo viene Aria de Italia?

-¢En dos semanas?
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-¢Me das un teléfono para hablar con ella y decirle una cosa?

Se levantd empenado en llamar a su hermana, de vacaciones en Italia con
su padre.

-Si, te lo doy, ¢pero qué quieres decirle?

-Quiero decirle que yo me voy a casar con €l cuando sea hombre y voy a
tener yo dos ninos y voy a hacernos casas pegadas. En una voy a vivir yo con
mis hijos y en la otra Aria.

-:Cuando te vas a hacer ta hombre?

-Cuando me crezca barba en todas partes incluso en el pito y debajo del
brazo me va a crecer barba.

-¢Y yo?

-Vale, mama4, a ti también te haré una casa mas pequeia, pero no pegada.

-No puedes casarte con Aria. Aria es tu hermana.

-Si que puedo. Es mio Aria, puedo.

-No puedes, los hermanos no se pueden casar entre ellos.

-Pero a Aria lo quiero mas que a nada en el mundo.

-La quiero, que es chica.

-Si, la quiero. No quiero casarme con otra gente, otras chicas.

-Pues cuando crezcas, ya veras. Encontraras a una chica guapa y querras.

-No quiero. No quiero dormir en una cama con chicas y que me toquen con
el pelo.

-Eh, si no quieres, dormirds solo.

-No, voy a dormir con mis hijos que voy a tener yo.

-Sasha, los chicos no pueden tener hijos.

-¢Cémo que no? Estas de broma, mama.

-Para nada.

-¢Cémo no van a poder?

-No pueden, porque les falta una parte del cuerpo de la tripa, en la que
crecen los nifios. Un d6rgano, se llama. Un 6rgano que tienen solamente las
chicas.

-Pero no puede ser que a los chicos les falte algo -se echa a llorar. -jEstés

mintiendo!
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-Mira, habla con Aria por teléfono, vas a ver como te dice que no se puede.

-Hola, Aria, soy yo, Sasha. Cuando sea hombre me voy a casar contigo y
voy a tener dos hijos y voy a hacer tres casas con valla. Me ha dicho mama
que las dibuje y las he dibujado. Y voy a tener dos hijos para ti, puede que
incluso tres. Voy a tener una nifia y dos nifilos gemelos. También haré una casa
mas pequena para mamd, pero no pegada a nosotros. Solamente nuestras
casas estaran pegadas. Y vamos a ir a nuestra boda en un avién militar. Vamos
a transportar en él burbujas. ¢Quieres, Aria?

-iQuiero!

-¢Qué ha dicho?

-iHa dicho que quiere! ¢Ves como mientes mamda? jAy madre, qué
mentiroso eres! Estd muy feo mentirme a mi. Creo que me he enfadado
contigo -y me pasa el teléfono.

-¢Qué tal, Aria? He oido que te vas a casar -le digo yo, entre risas.

-¢Quieres que no me libre de é1? Deja, ya le diré que no cuando sea mas
mayor. Mamd, me ha contado la abuela una historia tuya, de cuando yo era
pequena. Pero no me creo que sea verdad. Me ha dicho que una vez, cuando
era yo un bebé y viviamos con ella en Bucarest, me estabas paseando por el
parque de Herastrau con el carrito y nos atacé una jauria de perros y no
pudiste correr tan rdapido como ellos asi que mordiste a un perro en el morro.
¢Es verdad?

El recuerdo de la horrible escena me bloquea, asi que me echo
rapidamente a reir.

-Claro que no. Venga, vete, que te esta esperando tu abuela.

Me asustaban los perros con los que nos encontrdbamos en nuestro
camino hacia el parque, cuando atravesdbamos el paseo junto al barrio
residencial de lujo, con una barrera a la entrada. De dos en dos o de tres en
tres, conseguia esquivarlos, tirdndoles galletas, pero aquella tarde eran por lo
menos 20. Habiamos salido demasiado tarde hacia el parque, donde nos
pasabamos horas enteras paseando solamente para escapar de la soledad de
la casa, y quizas los pillé merendando: unos cuantos ratones se habian

refugiado entre los arbustos. Que resultaron menos apetecibles que el bebé en
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el carrito, oliendo a leche y a puré de carne. Un rato guardaron las distancias,
esperando una muestra de debilidad por mi parte. Que llego, inevitablemente.
Apreté el paso, empujando el carrito cada vez mas rdpido en cuanto me di
cuenta de que la jauria habia dejado de lado a los ratones y nos perseguia. A
nuestro alrededor, ni rastro de un ser humano, solo sombras y abetos
pequenos. Un pequeno mestizo, al que le faltaba un diente de sus guerras
personales anteriores, se armo de valor el primero, acercandose a mi por la
espalda. Ladraba con todas sus fuerzas, hostigando a los otros, que se habian
gquedado mas para atras, aunque no lo suficientemente lejos como para estar
segura de que ibamos a conseguir huir. Hasta la salida del paseo todavia
faltaban unos cientos de metros. Y el maldito carrito antiguo rechinaba por
todas partes y Aria estaba sujeta con un cinturén que la protegia de los
movimientos bruscos que inevitablemente hacia por culpa de los desniveles en
el asfalto. Para colmo, ahora el cinturon se habia bloqueado y no conseguia
soltarlo después de calcular rapidamente que podia correr mds rapido con ella
en brazos. El desdentado se acercaba y su ladrido guerrero habia instigado a
los demas. 20 perros ladrando al unisono. Los dejé acercarse, cambié
bruscamente de direccidon y me lancé como te lanzas a tu ultima oportunidad
hacia él. Le mordi el morro lo mas fuerte que pude y lo tiré hacia los demas
como si fuera una pelota.

Sus gemidos desesperados los asustaron. Creo que él tampoco se daba
cuenta de lo que habia pasado, por qué tenia tanta sangre en el morro, pero
yo aproveché su desconcierto y consegui salir entre los edificios. jEdificios!
Edificios con tiendas y gente que sale y entra de las tiendas, ausente. jQué

tranquilizadora imagen!

El primer afio después de que a Sasha lo aceptaran en primero, en la
misma escuela que Aria, ella venia cada pocos dias con los o0jos rojos a casa.

-.Qué te pasa?

-iNada!
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-Venga, dimelo. ;Qué te pasa? Me enfado si no me lo cuentas.

-No te lo cuento porque te vas a enfadar si te lo cuento.

-Venga, dimelo. ;Te crees que me gusta verte asi? Se ve que has llorado.

-Vale, entonces me voy a lavar la cara.

-Dime qué te ha pasado. {Si no me lo dices, voy a el colegio y pregunto!

-No me ha pasado nada. Pero no aguanto a mis companeros de clase.

-¢Pero por qué?

-Pues por eso, no los aguanto porque son tontos e idiotas.

Se echa a llorar.

-Pues claro que todos son o tontos o idiotas. jSon ninos!

-No son nifios. Eso no son ninos. ¢{Tu sabes como se meten con Sasha?

-iComo?

-Pues por todo. Y se rien de él desde que ya no viene Maria con él al
colegio.

-Creo que te lo parece a ti, los nifilos se hablan mal entre ellos. ¢Es que a ti
te hablan mejor?

-Que si que se rien de él. Hoy por la mafiana, cuando estaba subiendo las
escaleras, Sasha se reia, como se rie él, como un retrasado. Y eso que le he
dicho mas de mil veces que no se ria como un retrasado, pero no me escucha,
y Marty le hacia muecas para hacerle reir y dijo a todos los de la escalera: “El
hermano de Aria estd loco”. Y le he empujado y se ha caido. Le llaman
“subnormal” e “idiota” y muchas cosas mas. Quiero cambiarme de colegio.
Pero si me cambio, jigual se rien todavia mas de él!

Unos anos antes, poco después del diagnéstico, estabamos en el parque,
en una terraza, los nifios se habian reunido alrededor de un columpio. Sasha
estaba perdido entre ellos, cuando llegé a toda velocidad Aria a la mesa. Con
la cara roja y los ojos llenos de lagrimas. Tenia 6 anos.

-iQuiero que nos vayamos ahora a casa!

-¢Pero qué ha pasado?

-En este momento nos vamos a casa. Vete a coger a Sasha que a mi no me
escucha.

-¢Pero qué es lo que ha pasado?
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-Ha bebido del vaso de un nifno y el nino ese le ha echado la bronca y ha
venido su padre y le ha dicho: “jDéjalo en paz, no te metas con él, lo conozco,
vive en nuestro barrio, es retrasado!”.

Con los mecanismos de defensa demasiado poco desarrollados entonces,
careciendo de presencia de espiritu e incapaz de tener ninguna reaccion, los
tomé a ambos de los brazos y me fui.

Pero Sasha se ha vengado no una sola vez, transformando nuestra
desesperaciéon en carcajadas de risa. Como hace dos anos, en el concierto del
colegio, al que le arrastré casi a la fuerza porque Aria cantaba en el coro. Con
promesas y amenazas - hay pocos sitios mas insufribles que los interminables
conciertos escolares, con sus aglomeraciones y su caos - conseguimos
colarnos los dos entre la multitud de padres, madres y ninos, cerca del
escenario, lo mas cerca posible, para que nos viera Aria mientras cantaba.
Para que también viera que él tiene la paciencia de escuchar a su hermana
mayor cantando muy bien en el coro. Con los ojos sobre ella y sobre él,
intentando sonreirle a ella y mirarlo amenazadoramente a él, esperando a
cada momento que llegaran los gritos e intentos de escaparse de un espacio
opresivo.

-Sasha, no podemos irnos, mira, estd cantando Aria. Se enfada con
nosotros si salimos ahora.

-Ahhhhhhh...

Se lleva las manos a los oidos, se los aprieta tan fuerte que las orejas se le
han quedado sin sangre. Coge mis manos y se las pone sobre las suyas. Poco
le falta para hacer combustién espontdnea mientras un coro de ninos de
quinto canta y gesticula ilustrativamente, para satisfaccion de sus
progenitores, orgullosos de ver a sus vastagos sobre el escenario de la
sinagoga. Entre nosotros, en ese espacio tan pequeno, la temperatura ha
llegado a los 40 grados y sigue subiendo. No creo poder controlarlo mucho
rato mas y respiro aliviada cuando el coro parece llegar al final. Le hago un
gesto con la mano a Aria, una sena diciendo que salimos a esperarla fuera,
cuando Sasha se me escapa y sube los primeros escalones hacia el escenario

y, justo en el intervalo entre dos oleadas de aplausos, grita:
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-Ay, qué mal habéis cantado. Como monos habéis cantado. Me duelen los
oidos!

Lo saco a rastras afuera entre padres y madres que se apelotonan
intentando salir, preparandome psicolégicamente para un mini linchamiento.
Pero solamente dos o tres, que estaban mas cerca y en cualquier caso piensan
que esta loco, lo han oido. En cambio, la mitad de los nifios del coro lo miran
filamente, sin conseguir modificar a tiempo la expresién tonta de alegria,
haciendo reverencias hacia la sala. La tomara con todos estos a partir de
ahora en los recreos, me digo.

Conseguimos salir afuera. ¢A quién refir? Aparece Aria, cabreada:

-Por Dios, Aria, habéis cantado en un horrible falsete ti y tus compaferos!

-iSashaaaa!

-No, mamad, que tiene razén. Habia una companera a mi izquierda que
cantaba en falsete.

-iUna sola nifia en un coro de 50 ninos! -dice, riendo.

-iTe quiero, Sasha!

-¢Otra vez?

Nos reimos los tres y salimos corriendo a través de la lluvia hacia el coche.

De camino a casa, mirando las luces de la ciudad, disfrutando de los dos
ninos, ambos agotados, pienso que, si no estuviera Aria, quizds yo tampoco
estaria aqui. Recuerdo estar tomando un café en la cocina con la madre de
una nina con autismo, en mi intento totalmente falto de profesionalidad de
aconsejarla. Los niflos estaba en la habitacién, en una pausa de la terapia,
donde habrian podido estar horas y horas si les hubiéramos dejado, cada cual
en su mundo, escuchando la Pequena serenata nocturna sin interactuar de
manera visible, cuando lleg6 Aria gritando de fuera:

-iMenos mal que vosotras os estdis tomando café y a nosotras se nos
quema la casa! jSale humo por la ventana!

Salimos corriendo las tres hacia el salon, donde todas las partituras del
piano estan ardiendo con una llama cada vez mas fuerte y voraz. Sasha y su
no-amiga estan sentados en la alfombra y aplauden felices, en éxtasis:

-iGuaaaaaau, qué fuebo tan bonito!
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Una vela se ha escurrido del candelabro que estd encima del piano. Las
chispas han llegado a las partituras y las teclas estdn cubiertas de cera.

-iQué fuebo tan bonito!
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Capitulo 14
Tengo autismo y soy asombroso

-iMami, mami, yo no soy tan rapido como Aria!

-cQué?

-No soy tan rdapido como Aria para escribir una carta y guardar a la fuerza
la ropa en el armario. Por eso, me he peleado con Aria.

-Aunque no seas igual de rapido, la guardas mas despacio, pero la
guardas. Ser mas lento no quiere decir que las tenga que guardar otra
persona en tu lugar.

-Mami, este no quiere guardar su ropa en el armario y no puedo pasar el
aspirador. Y me ha preguntado cuando se va a morir Papa Noel -dice Aria,
entrando en la habitaciéon con dos sobres en la mano.

-¢Has traido las cartas para que las mandemos?

-Si, las pongo fuera en el balcén. jTanto le he pedido que escriba que no

ha querido! {El afio que viene no le pienso ayudar!

QUERIDO PAPA DE NOEL:

TRAEME POR FAVOR UN BEBE CICIOBELO. CON MEDICAMENTOS Y
UNA PLUMA DE VERDAD. YO NO HE VUELTO A HACER LAS COSAS
PROHIBIDAS DE LA NEVERA.

COSAS PROHIBIDAS=GRAVES

-PEGAR/EMPUJAR/PELLIZCAR PROFESORES O NINOS (NO HE IDO AL
COLE PORQUE SON VACACIONES)

-GRITAR FUERTE (HE GRITADO FLOJITO)

-PEGAR CON LA MANO/EL PUNO EN LA MESA (HOY MAMA ME HA
DADO SOPA DE FIDEOQOS)

-SALIR DEL PATIO DEL COLEGIO A LA CALLE (NO HE IDO AL COLE
PORQUE SON VACACIONES)

-DECIR PALABRAS FEAS QUE HACEN ENFADAR A MARIA Y A MAMA

-TIRARTE AL SUELO
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TAMPOCO HE HECHO COSAS MALAS ;POR LAS QUE TE CASTIGAN,
SASHA!

-PASEARSE POR EL AULA DURANTE LA CLASE (NO HE IDO AL COLE
PORQUE SON VACACIONES)

-NO ESTAR ATENTO

-ESTRUJAR EL PAPEL DURANTE LA CLASE

-PELEARTE O HABLAR MAL

-DECIRLE A LA MAESTRA NUEBA CUANDO ENTRAS EN CLASE: YO NO
TE HE VISTO NUNCA Y NO QUIERO VERTE NUNCA MAS (NO HE IDO AL
COLE PORQUE SON VACACIONES)

-PONER LA CABEZA SOBRE LA MESA. (HE ESTADO MUCHO RATO EN
LA CAMA Y HE VISTO QUE MI PITO SE HA PUESTO COMO LA TORRE DE
UNA FABRICA)

CASTIGO POR LAS COSAS MALAS POR LAS QUE TE CASTIGAN, SASHA:

UNA SEMANA SIN ORDENADOR.

QUIERO QUE NO ESISTAS PARA NO ESCRIBIR UNA CARTA LARGA.

CON CARINO,

SASHA

Querido Papd Noel:

Siempre soy yo la que decepciona a mamd. Siempre soy una fracasada. Mi
madre cree sobre mi que soy una fracasada que va a trabajar de barrendera.
No valgo para nada. Soy tonta. Porque dramatizo. Soy un fracaso sentimental.
No voy a conseguir hacer nada bueno en la vida. Cuando lloro tengo nariz de
0so hormiguero. Mamd se rie de mi porque soy mentirosa y superficial.
Siempre me grita y exagera muchisimo. Desde que se levanta hasta que se
acuesta mi mamd cree que yo la odio porque me ha traido un hermano autista.
Yo cuido de mi hermano y le quiero porque es muy listo. Aunque me pone de
los nervios. Pero mi madre me reprocha siempre otras cosas. Mi madre quiere
mds a Sasha. El quiere que te mueras. Mi mamd no puede sentir lo que siento

yo.
Este ano quiero que me traigas autismo.

Muestra de traduccién realizada por Elena Borras - www.elenaborras.com - hola@elenaborras.com


http://www.elenaborras.com/
mailto:hola@elenaborras.com

Con carino,

Aria - 6 anos
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Capitulo 19
iPobrecita Sasha!

El mes que viene Sasha cumple 10 anos. Esta mafana se ha levantado
enfermo. Sabe seguro de que estd enfermo porque se ha puesto el abrigo y el
gorro, aunque estamos en pleno verano, se ha sentado junto a la puerta y
espera. No quiere comer.

-¢Pero por qué no comes nada?

-Para no vomitar. Quiero ir al médico.

En la sala de espera del médico de familia, en el banquito, se tumba con la
cabeza en mi regazo.

-Les pido disculpas, -dice la médica a los demas pacientes- tengo que ver
primero al nifio, es una urgencia.- Tiene dos estudiantes de practicas y de
manera indirecta intenta ensenarles qué es lo que pasa con el autismo.
Entramos.

-¢Ta eres Tanase? ¢La doctora Tanase? -pregunta Sasha, aunque la
reconoce.

-Yo soy Tanase -se rie.- ¢No vienes siempre a verme a mi con mami?
¢Quieres que te dé un caramelo, como la otra vez cuando viniste a mi
consulta? jEsta muy bueno, tiene vitamina C!

-iGracias, no quiero!

-:Qué te duele?

-iNada, pero estoy malo! He nadado en el lago Colibita.

-Vale, mira lo que vamos a hacer. Abre bien la boca, para que pueda ver si
tienes la garganta roja. No te hago nada con esta espatula, solamente te voy a
hundir un poco la lengua para ver las amigdalas. jComo la ultima vez!

El acepta, esforzandose para no vomitar. Ella lo examina orgullosa.

-Bravo, jahora nos subimos la ropa para escuchar los pulmones!

-Aja, me escuchas mis érganos. jSi, muy bien! jQuiero!

Los estudiantes querrian escuchar también, pero la doctora, que lo conoce
desde que era pequeno y se ha llevado lo suyo intentando examinarlo, les

impide cualquier tentativa.
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-Neumonia. No puedo enseflaros cémo suena, jpero es neumonia!

-Ah, si, eso seguro -confirma Sasha, ignorando las preguntas y las miradas
intrigadas de los dos estudiantes.- Se me han inundado los pulmones. Y por
eso toso.

-Si, exacto. Bravo, jpero qué listo eres! ¢A qué curso vas?

-Empiezo cuarto.

-Madre, qué mayor eres -le dice la doctora, sonriendo.- ¢Y qué mas has
aprendido en el cole?

-En el cole fui con mis compafieros de clase a la iglesia. Y un cura me puso
un pafnuelo en la cabeza y después me dijo que lo besara. Me ha dicho que no
esta bien ser generoso si das una patada en el culo.

Salgo de la consulta con él colgado del brazo y una receta de nueve
medicamentos. En un maximo de 50 metros, el camino hasta el coche, pisamos
cada uno una mierda. El, de humano, yo, de perro. Pasamos bajo una bandada
de cuervos y Sasha dice:

-Mira, jestrellas cantarinas!

-No son estrellas, json cuervos!

-iTe equivocas! -me responde sonriendo.

Muchos de los padres y madres de los nifios con autismo suefian con el dia
en el que su hijo hablara. Un dia en el que entendera y se hara entender. La
buena noticia es que en algunos casos este dia llega y, después de anos de
terapia, el milagro se produce. Si, los nifios con autismo hablan. Y puedes
tener una conversacion inteligente con ellos. Por ejemplo, una conversacion
como la que nosotros tenemos cada vez mas a menudo:

-:Qué haces, Sasha, no te duermes?

-Ahhh, estoy bien, hablo solo.

-¢Y no prefieres hablar conmigo?

-¢Para qué?
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Capitulo 20
Epilogo 2013

No, los sentimientos no son fendmenos del cansancio, para responder al
pobre Faber de Frisch. Tengo un nifio autista asi que puedo decir lo que
quiera a quien quiera. Incluso puedo contar una historia.

Hace poco he sufrido una depresion, no voy a entrar en detalles. Una sin la
gue no habria podido entender nunca qué sucede en el cerebro agonico de un
depresivo. En la que me emocionaba hasta la manilla de la puerta. Hasta
desmayarme. De una manera totalmente diferente a la emocién benigna del
éxtasis de aquel que valora su vida y esta profundamente agradecido por estar
vivo. Pero no es el momento ni el lugar de hablar sobre las emociones
patoldgicas. Si no sobre las vivas, que mantienen cerca a todas las personas.
Soy Ana y paso el 90% de mi tiempo entre seres del espectro autista.

Me emocionan los cuidados. El cuidado de alguien que me envié Esa
visible oscuridad, de Styron, esperando que me cure definitivamente de la
depresién y después me dijo que mi reaccion tras leerlo fue sadica. El cuidado
de aquel cuyo nombre no mencionaré porque es sinénimo de tranquilidad y
gque me ha dicho hace 15 minutos que mis ataques de panico son de hecho
orgasmos ansiosos (que se manifiestan exclusiva y simultdneamente en ambas
rodillas). El cuidado del buen Liviu que compra refrescos de Cola y se anota
en un cuaderno de tapas negras lo que dice mi nifio autista después de esas
15.000 horas de terapia que le han dado la sabiduria. En la medida en que
esta se ve reflejada en los cabellos blancos que se ven cada vez mas entre los
cabellos dorados y brillantes. Me emociona la poesia y, entre los poetas,
Mircea Ivanescu. Los estudios sobre autismo méas que nada, pues a su vez
reflejan el cuidado y la pasién intacta de unos jovenes investigadores por
salvar lo que queda por salvar de nuestras vidas. Muchos (no tantos libros
como querria) y las desgraciadas palabras que, en el lugar en el que paso la
mayor parte de mi tiempo, arrancamos con dificultad de aquellos que viven
aparentemente entre, aunque tan lejos de nosotros: jMiralo a mama! jCogeme

en brazos, no me viertas! {No hagas verticales! {Haz horizontales! Alina es un
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chico. jA! {E! {I! jO!, cada vocal o cada consonante que sale antes o después
de entre los labios mudos de un nifo con autismo del centro que formé en
2007 y que me guia. Me emocionan los nifios de mis amigos y las nubes rosas,
mi maravillosa hija, Aria, que algunas mananas va de puntillas para no
despertarme, Sasha, mi extraterrestre con papeles en regla, que me ha dicho
con la mano en el corazén que me cambiara los pafiales cuando tenga 20 afos
y pico y yo solo unos meses. Los caballos blancos y las camas viejas. Una
mujer calida y buena que me obliga a comer por respeto a su talento culinario.
La determinacién de mi hermano me emociona cada dos cafés y las ocasiones
en las que el poeta John dice mas de 20 palabras seguidas, todavia méas. En
cualquier caso, soy una persona dificil de emocionar. Me doy cuenta ahora.
Formo parte de la categoria de aquellos cuyas emociones se muestran en

cartones plastificados, asi:

Maria: jEnsena “feliz”!
Sasha: ... (ensena el tinico cartén de la mesa)

”

Maria: jBravooooo, has ensenado “feliz”! ;Cémo estd el nino?
Sasha: ... Fffffilis.

Maria: {No! ;Cémo esta el nino? Fe...

Sasha: Feeee... fel... felo.

Maria: {No! jEnsena “feliz”!

Sasha: ... (ensena el tinico cartéon de la mesa)

Maria: jBien! j“Feliz”! ;Cémo esta el nino?

Sasha: ¢Como esta el nino?

La discriminaciéon entre emociones llega después de decenas de horas de

repeticion. Y llega solamente en casos felices.

Maria: ;Cémo estas tu?
Sasha: jContento!
Maria: Bravo. jEstds contento! ¢Por qué estas contento?

Sasha: Porque tengo las esquinas de la boca hacia arriba.
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Esta historia es también la suya.
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