DAN COMAN
Gusanitos

El verano acabd, las cosas tampoco se han arreglado esta
[vez.

Una mujer me ha tendido las camisetas a secar

y se ha pasado el dia leyendo a Franzen.

(lo sé: este es todo el futuro, llegaremos rapidamente a su
[término).

Las palomas son los Unicos seres a los que temo,

la terquedad siempre estuvo de mi lado.

(ademas, la siesta, los pastelillos de la confiteria Cristina,

el paseo nocturno por la zona peatonal)

(a mitad de vida este tipo de cosas importaban por
[Bistritz).

He resistido al amor, a la inteligencia y a la moral.

He retomado las conversaciones sobre literatura,

las clases de légica en el mejor instituto.

Por costumbre y aunque poco importe, he seguido
[haciendo sin cesar planes de futuro.

Ahora el ritmo es bueno, la noche llega, el entusiasmo,

tal y como es de rigor pasados los 40,

solo de vez en cuando y sin motivo alguno

(v los huertos de café, abandonados ya).

Treinta sacas llenas de papeles escritos a mano —

excelente etapa, profesor, no te detengas.

Se dira: convencido hombre de familia, colérico,
[indiferente a la suerte de los animales.

(y muchas otras cosas, ya olvidadas).

(v después la sospecha, la eterna sospecha de que haga lo
[que haga no saldra bien).

Un hombre alin joven en la ventana de la cocina, fumando.

De vez en cuando estrujo contra el pecho una bolsa de
[gusanitos.

De vez en cuando la planta que crece en la cabeza

sale a escondidas y engulle todo el oxigeno.
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poema de amor en estambul
al principio la admiracién e inseguridad.

el marco de la puerta conservo tres dias seguidos
el olor de tu crema de manos:

antes de salir por la ciudad

rozaba siempre al pasar aquel lugar —

por lo demas, horario sin cambios.
ganas de fumar, prisa por no llegar tarde a los talleres,
preocupacién por no olvidar los regalos para la familia.

y la luz de Taksim ralentizandome,
deslizandose siempre desde mis hombros
(una manta demasiado gruesa, un chal transparente).

después, el silencio: subia una calle y bajaba dos y

me detenia a la sombra para sacar un cigarro del paquete,
evitando los cuerpos con prisa de aquellos que, como tu,
desaparecian instantes después en su trabajo.

si me quedaba solo, levantaba la cabeza:

las banderas del Besiktas cortando el calor en dos,

la mano de un desconocido haciendo senales desde el
[balcén,

una gaviota silenciosa desapareciendo tras el instituto
[Galata.

y muchas otras cosas, ya olvidadas.

sin embargo esto lo recuerdo con precision:

la ultima noche en la terraza

tu mano derecha pasaba rapidamente por tu pelo

y t4, indiferente a su movimiento, mirabas el teléfono
(un lunar luminoso en la mejilla

y otro lunar luminoso sobre los labios) —

después, de repente, cerraste los ojos.

solamente unos segundos (quizas no fuera la tristeza,
quizas aquella inesperada fragilidad) —

tan solo unas milésimas de segundo —

lo suficiente para haberme podido mover de mi sitio
y decirtelo.

pero no hice sino encenderme el cigarro
y alabar aquella ciudad desconocida.
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temporada verano - invierno
1. julio

la luz no habia pasado todavia de los tobillos y nosotros
[nos buscabamos el uno al otro

entre las mesas del Plan B

como nifos entre hamacas —

nos tumbabamos boca abajo, en la orilla

y estdbamos solos y tranquilos y esperabamos las olas.

y si nos alejabamos,

nos alejabamos poco a poco

porque cada vez nos daba todo mas igual

y las corrientes nos llevaban a lo hondo, lejos,
hacia las escaleras de la oficina.

que nos ahogdbamos sin que nadie se diera cuenta no era
[dificil de entender —

la luz habia pasado — ain mas sobre nosotros,

entre hiedra y piedras

y nosotros hombro con hombro en el agua fria de la
[cafeteria,

lejos, en lo hondo.

los cuerpos no los podiamos controlar, el corazén
[retumbaba,

el aire — banco de pececillos de colores cambiando
[bruscamente de direccién

entre la gente ruidosa reunida para el festival.

lo inico que nos recordaba que aun no estdbamos
[muertos

era el olor a patatas fritas —

la mancha de aceite que aparecia a nuestro alrededor,

coloredndonos los hombros.

y no habia nadie observando cémo nos alejamos,
cémo nos quedamos solos, coémo tiembla la sombra en los
[huesos.

y lo que ellos, en las mesas,

podrian haber identificado como desesperados gestos de
[socorro

eran solamente unos fugaces abrazos

entre camareros.

evitamos unas cuantas mesas, a los conocidos,
[adelantamos a

las ultimas gaviotas. cuando ya no se veia la luz

encontramos las escaleras:

rocas al final del mar, piedras quemadas por el sol

en las que nos subimos de unos cuantos movimientos.
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alli, en la oscuridad, nos acabaron encontrando:
flotando uno junto al otro junto a la puerta de la oficina
sin rumbo, boca arriba.

2. octubre

son las siete de la mafana y es tres de octubre

y yo me he encendido el cigarro

en un lugar que me resulta cada vez mas ajeno.

son las siete de la mafana y el sol ha dado su primer salto:

un cuarto de su luz ha llegado casi a colarse hasta aqui,

en la cocina.

si hubiera sido mas rapido, te habria alcanzado antes que
[yo.

acabas de cumplir 34 anos

y yo acabo de adelantar al sol:

mis movimientos son mas rapidos que él,

he llegado el primero.

tu duermes a 500 km de distancia y mi mente

alumbra mucho antes que él

tu ventana sin cortinas, la cama, la mitad de la almohada,

ese pelo que me ha electrizado el corazon.

tu duermes y yo oigo tu voz.

tu duermes y yo contengo la respiracién para no
[despertarte.

tu duermes y yo, desde el cuarto piso de un bloque de
[Bistrita,

canto una cancioncilla por tu cumpleanos.

pronto me iré a dormir.

a 500 km de distancia tu te levantaras,

preparas el café, leeras incontables mensajes.

el dia crecerd a tu alrededor y te alumbrara.

y nadie sabra que antes de esta luz

solo mi mente brillaba.

3. noviembre

han pasado tres meses pero hace mas de 11 anos de aquel
[verano.

He retomado las conversaciones sobre literatura, las
[clases de 16gica

en el mejor instituto,

el café del sabado por la mafiana con T armure, en el Class.

por la tarde vuelvo al apartamento de Grigore Balan

con los bolsillos llenos de dulces y el corazén congelado.

fumo en la cocina, como solamente las sobras de los ninos,

vuelvo a leer La Parroquia.

si subo y bajo del apartamento unas cuantas veces por
[semana

lo hago tan solo para mantenerme en forma.

después el vaso de sambuca,

después el cuidado a escondidas del cuerpo (el amor,
[contigo,
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lo he hecho solamente a solas y solamente cuando no
[habia nadie en casa —

el zoom a la foto del vestido — con prisa y frenético como
[un adolescente).

por la noche, después de que la casa se queda dormida,
[me paseo por el salén.

fumo. cierro la ventana, meto con cuidado los folios en el
[cajon,

me paso los dedos por la barba de una semana.

el verano acabo, las cosas tampoco se han arreglado esta
[vez.
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ven y veras:

mi cabeza es un armarito de medicamentos

un sitio aséptico y fresco

el rectangulo de contrachapado proyectado para su
seguridad

desliza tu mano y toma las pastillas frescas

te ayudaran de inmediato a olvidar

ven y veras:

mi cabeza es un osito de peluche

blando y antialérgico

puedes dormir con él en brazos,

puedes regalarselo a una familia con un bebé,

limpiale el polvo, sactudelo contra la pared, tiralo por la
[ventana

te esperarda inmovil en la hierba seca

ven y veras:

mi cabeza es un ave disecada

el pez de cristal sobre el televisor

la princesa de porcelana encerrada en la vitrina
que los invitados alaban a corta distancia

la hucha que espera bajo la cama

a que la rompan en mil pedazos

ven y veras:
mi cabeza es una ciudad del norte

la soledad y la tranquilidad que golpean mas fuerte que

[una enfermedad
la sala de profesores rebosante de pobres idiotas
la calle desierta, la panaderia,
el aire seco que te entra como lana en los ojos

ven y veras

mi cabeza es un maravilloso huerto de café

olvidado en una caja en el balcén, en pleno invierno

cuando la luz ya no tiene fuerza y la tierra esta ya
[congelada

el huerto de café sobre el que la nieve

tiembla como un cachorro ciego de gato abandonado a
[primera hora de la noche

junto a una valla.
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noche en familia

vi Paterson.

por la noche, antes de cenar, me escribiste en el messenger:

por fin he visto Paterson. es una pelicula sobre ti.

(antes: nos vemos en Bucarest cuando llegue la nieve).

a las 10 acosté a los nifios,

fumé medio cigarro en la cocina.

nuestra marca preferida, pensé mientras jugueteaba con
[el mechero,

es BIC — pero sobre esto, nada en el cuaderno.

después ella corrigio los examenes de los de sexto,

yo me tumbé en el sofa del saldn,

lei la mitad de Austerlitz, me adormilé.

(antes de dormir, sms:

Mr. Silence, do you want to stop writing you?

y messenger: he leido tus entrevistas, he visto tus fotos —

tienes la cabeza en forma de corazon.

ayudame).

a las tres me levanté bruscamente (sofiaba a gran altura)

y abri la ventana:

el aire de primavera se estrell6 varias veces contra la
[cortina

después se quedo rigido en el alféizar.

la paloma idiota que espera cada manana las migas

ni se inmuto.

me fumé sin ganas el resto del cigarro.

abri el messenger y borré:

sueno con que nos despertemos todas las mananas como en Paterson.

me deslicé junto a ella en el dormitorio,

ajusté mi respiracion, entré de un solo movimiento

en el sueno.
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