ANA DRAGU

lenguaje

¿qué puedes decirle a alguien que se marchó cuando
le diste un puñetazo para que se quedara
y no volvió cuando le gritaste
que volviera?

me porto bien, sabes
mañana me lavaré por vez primera el pelo
y conseguiré comer.

las rupturas me sientan bien. tienen el efecto
del tratamiento

con electroshock

amor no

te echo de menos por todas partes

me canso rápido cuando estás lejos
hablo mucho
y corto la mesa en dos

soy una bomba
preparada para explotar
delante de cualquiera que se acerque demasiado

delante de este hombre que me calienta los pies.

podríamos
mirar el mismo techo juntos
derretidos de calor y de cansancio

podríamos pasearnos por casa con los ojos tapados solo placer

y solo dolor y tras siquiera unas pocas horas
una gran falta de imaginación

pero el infierno significa que no puedo pensarte más
y el castigo para demasiado poco amor no es
la muerte

sino innumerables muertes

uno

me hace falta algo en que apoyarme

y me apoyo en ti
porque la gente en quien me apoyo se derrumba en un segundo.

bajo la ventana, todo lo que dura la noche, un hombre ladra a otro hombre

renunciamos al aire por un cuerpo tranquilo

no te muevas
intento hacer luz.

Del volumen *păzitoarea [la guardiana]* (Editorial Charmides, 2012).