ANA DRAGU
lenguaje
¢qué puedes decirle a alguien que se marché cuando
le diste un punetazo para que se quedara
y no volvi6 cuando le gritaste
que volviera?
me porto bien, sabes
mafana me lavaré por vez primera el pelo

y conseguiré comer.

las rupturas me sientan bien. tienen el efecto
del tratamiento

con electroshock

amor no
te echo de menos por todas partes

me canso rapido cuando estas lejos

hablo mucho

y corto la mesa en dos

soy una bomba

preparada para explotar

delante de cualquiera que se acerque demasiado
delante de este hombre que me calienta los pies.
podriamos

mirar el mismo techo juntos

derretidos de calor y de cansancio

podriamos pasearnos por casa con los ojos tapados solo placer

y solo dolor y tras siquiera unas pocas horas
una gran falta de imaginacién

pero el infierno significa que no puedo pensarte mas
y el castigo para demasiado poco amor no es
la muerte

sino innumerables muertes
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uno
me hace falta algo en que apoyarme

y me apoyo en ti
porque la gente en quien me apoyo se derrumba en un segundo.

bajo la ventana, todo lo que dura la noche, un hombre ladra a otro hombre
renunciamos al aire por un cuerpo tranquilo

no te muevas
intento hacer luz.

Del volumen pdzitoarea [la guardiana] (Editorial Charmides, 2012).
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