
SVETLANA CÂRSTEAN 

*

Cuando nosotras dos nos encontramos

se encuentran también nuestras madres

La madre de Athena dice

que hasta los niños más terribles llaman a sus madres

una vez cada dos días

a la hora precisa.

Mi madre dice

que hasta las peores hijas perdonan un buen día

a sus madres

por sus errores.

Hasta las madres que nunca se han atrevido

a borrar

una lágrima de las mejillas de sus hijas

están obligadas

a mantener los ojos bien abiertos para ver

su decadencia y encumbramiento.

Olvidad todo, ingratas hijas,

nacidas al final de viejas revoluciones,

quemad la propia memoria y cualquier recuerdo

de lo que no habéis vivido

de lo que no se os ha hablado

de lo que se os ha hablado todo el tiempo,

quemad la propia memoria

y nuestra memoria

llenad con sus cenizas
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contenedores

y dejad de contar.

La madre de Athena dice

que hasta las madres más atentas se cansan

de oír a sus hijas contando.

Mi madre dice 

que hasta las madres que planchan y lavan todo el rato tienen derecho

a pedir callar a sus hijas.

Sobre todo ellas.

Cuando nosotras dos estamos cara a cara

en el restaurante indio del Norte

ensalzando el azafrán

y todo lo que nos resulta desconocido

nuestros padres están sentados uno frente al otro

y tienen tanto de lo que acordarse.

El padre de Athena dice 

que hasta los padres que hacen revoluciones tienen el derecho

a morir infelices.

Mi padre dice

que hasta los padres que no tienen ninguna revolución tienen el derecho

a morir infelices.

En vano callas

En vano hablas

En vano escribes

el corazón explota cuando menos te lo esperas.

Hasta nuestras hijas que escriben
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no saben decirnos algo útil sobre

corazones.

Del volumen Trado
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Informe

En el verano de 1989, las chicas de la facultad de Letras juraron bandera y las 
capitanas les adornaron los fusiles con claveles.

En el verano de 1989, disparé por primera vez un fusil, pero lo que más miedo 
me dio fue culetazo.

En el verano de 1989, me puse morena en el campo de batalla, entre el 
dobladillo de los pantalones kaki y el final de la bota tenía un tatuaje 
permanente de moreno.

En el invierno de 1989 estaba de vacaciones, entre el 16 y el 28 de diciembre leí
los libros También ayer será un día de Mircea Nedelciu y El sueño de Mircea 
Cărtărescu.

En el invierno de 1990, el 18 de febrero, cumplía 21 años en la Plaza de la 
Victoria, hacía mi primer reportaje para la revista Cațavencu. El reportaje 
nunca fue publicado.

Entre el 18 de febrero de 1990 y el el 2 de noviembre de 2015 he ido a más de 
20 manifestaciones en la Plaza de la Victoria.

Entre el 20 de mayo de 1990 y el 16 de noviembre de 2014 he votado más de 10
veces. 

En primavera de 2012 te vi por primera vez. Hacía mucho frío.

En primavera de 2012

lo vi a él

por última vez.

Estaba entre flores

en una alfombra de colores de Bucovina.

Del volumen Trado
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*

Unos han muerto y ya no están

otros no han muerto y ya no están

otros duermen ya

yo

soy una chica fuerte que

no deja de saltar

la gravedad es lo más simple

de demostrar. por muy alto

que saltes

vuelves siempre al lugar del que has salido.

Del volumen Gravedad
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***

Corro el peligro

de no amar a nadie más

y esto sin odiar a alguien en su lugar

de mirarme siempre el cuerpo en el espejo

y dejar de ver manos piernas senos muslos nariz y ver

solo un objeto de tu deseo

de dejar de creer que el lenguaje es un manto

en cuyo interior puedo disparar el fusil sin sentir el culetazo

y sin que duela el hombro en el que has apoyado el arma.

Corro el peligro de creer

que sin Ceaușescu yo no habría existido

tal como tú crees

que sin Hitler no habrías existido.

Corro el peligro

de aprender un idioma

en el que puede que nunca llegue a comprar nada

de aprender un alfabeto

como un detective a quien nunca nadie le pedirá que descubra

el móvil de un crimen.

Corro el peligro

de no poder nombrar al sol como en aquel entonces

y aunque lo hiciera él sería de repente mujer
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y no hombre

y no me alegraría del primer día de sol

pues sería un día sin shemesh

y lo que hoy es soleado en un idioma en otro no lo es.

Corro el peligro

de convertirme en una máquina de mi propio mecanismo de producción

de tirar al niño hasta con el agua

en el que fue lavado antes de nacer.

Corro el peligro de que mi mente vuelva a ser

el campo de batalla de una guerra que todavía no ha comenzado.

Corro el peligro de no poder aceptar los efectos de nuestros hechos recientes. 

El peligro es el propio efecto.

Corro el peligro

de amar el relato más por sus palabras

que por las personas que por él se mueven

ver el fin del relato como una técnica narrativa

y por ello el final vendrá más rápido.

Así ha sido siempre.

Sigo corriendo peligro.

Corro el peligro

de comenzar la construcción de un nido

justo ahora, cuando acaba la estación de los nidos
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Corro el peligro

de no reconocer

a Meir Wieseltier un viejo cualquiera de Tel Aviv

tomando su sopa de cena en Nechama

cuando afuera llovizna

y el peligro parece más lejos que nunca

como la guerra que baila a trescientos kilómetros de aquí.

Corro el peligro de abrir la puerta al invasor en este país

en el que el invasor siempre tiene una justificación para la guerra. 

Él dice sin guerra no existo. No puedes pedirme que no exista. 
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***

Amo esta mañana en la que estoy enferma y amé el día de ayer en el que estuve 
enferma. 

Y quien corte mis puentes con la mañana no es bienvenido, que se vaya.
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*

La mañana de la partida me dijo

yo soy el pez que has sacado del agua

y al que has dejado respirar ahora en la tierra.

Tú eres el agua.

Yo soy el pez que tú, agua, has echado fuera. 

Quien corte los puentes entre la tierra y yo que se marche.

Quien corte los puentes entre el mar y yo que se marche. 

La definición del aborto.

Existe un niño en el que nunca he pensado.

Existe un niño en el que siempre he olvidado pensar.

Ese eres tú.

En la mañana de la partida el pez me besó más de mil veces.

Mi saliva fue salvadora.

La mañana de la partida era el único modo de sobrevivir.

La mañana de la partida, mi padre me besó en la boca. 

Creí que me lo había parecido. Me besó por segunda vez. No podía ser una 
aparición.

La mañana de la partida, tras el beso, salí afuera, crucé el bulevar Primaverii, 
entré en la primera tienda de baratijas, elegí algo de ropa de las perchas, me 
escondí en el improvisado probador y me probé varias veces el mismo jersey 
granate que llegué a comprar y que nunca llegué a ponerme. 

La mañana de la partida de Leo estaba en el Miniprix en la Plaza Romana, me 
llamó Didier y me dijo lo que tenía que decirme, yo me probaba la ropa en el 
probador, estaba como en la estación entre dos trenes, no me gusta probarme 
ropa, me gustaría acertar a la primera sin probármela. 
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No me marcho ahora para no tener que volver, dice él.

Él dice sin guerra no existo. No puedes pedirme que no exista.

Él dice sin guerra mi enemigo no existe. No me puedes pedir que no exista. 

¿Cómo nace el enemigo?

De tu yelmo metálico que no te quitas nunca por la noche cuando duermes. 

De los miedos sucesivos puestos capa a capa como diez filas de faldas

para no sentir cómo te entra el frío por las piernas. 

El enemigo nace por la mañana cuando abres los ojos y el otro está con la 
espalda vuelta hacia ti y la luz es tan fuerte que no puedes evitar mirar su 
espalda.

El enemigo te mira de improviso por la ventana. 

El enemigo nace en medio de los mayores amores, como un cordero nervioso en
un puñado de paja en el medio 

del campo. 

El enemigo es un efecto.

Y nosotros, los niños, también somos un efecto, de los últimos años.

Corro el peligro de no seguir reconociendo a mi enemigo.

(Poema inédito)
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