SVETLANA CARSTEAN
*
Cuando nosotras dos nos encontramos
se encuentran también nuestras madres
La madre de Athena dice
qgue hasta los nifios mas terribles llaman a sus madres
una vez cada dos dias
a la hora precisa.
Mi madre dice
que hasta las peores hijas perdonan un buen dia
a sus madres

POr sus errores.

Hasta las madres que nunca se han atrevido
a borrar

una lagrima de las mejillas de sus hijas
estan obligadas

a mantener los ojos bien abiertos para ver

su decadencia y encumbramiento.

Olvidad todo, ingratas hijas,

nacidas al final de viejas revoluciones,

quemad la propia memoria y cualquier recuerdo
de lo que no habéis vivido

de lo que no se os ha hablado

de lo que se os ha hablado todo el tiempo,
quemad la propia memoria

y nuestra memoria

llenad con sus cenizas
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contenedores

y dejad de contar.

La madre de Athena dice

que hasta las madres mds atentas se cansan

de oir a sus hijas contando.

Mi madre dice

que hasta las madres que planchan y lavan todo el rato tienen derecho
a pedir callar a sus hijas.

Sobre todo ellas.

Cuando nosotras dos estamos cara a cara

en el restaurante indio del Norte

ensalzando el azafran

y todo lo que nos resulta desconocido

nuestros padres estan sentados uno frente al otro

y tienen tanto de lo que acordarse.

El padre de Athena dice

que hasta los padres que hacen revoluciones tienen el derecho

a morir infelices.

Mi padre dice

que hasta los padres que no tienen ninguna revolucién tienen el derecho
a morir infelices.

En vano callas

En vano hablas

En vano escribes

el corazén explota cuando menos te lo esperas.

Hasta nuestras hijas que escriben
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no saben decirnos algo util sobre
corazones.

Del volumen Trado
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Informe

En el verano de 1989, las chicas de la facultad de Letras juraron bandera y las
capitanas les adornaron los fusiles con claveles.

En el verano de 1989, disparé por primera vez un fusil, pero lo que mas miedo
me dio fue culetazo.

En el verano de 1989, me puse morena en el campo de batalla, entre el
dobladillo de los pantalones kaki y el final de la bota tenia un tatuaje
permanente de moreno.

En el invierno de 1989 estaba de vacaciones, entre el 16 y el 28 de diciembre lei
los libros También ayer serd un dia de Mircea Nedelciu y EI suefio de Mircea
Cartarescu.

En el invierno de 1990, el 18 de febrero, cumplia 21 anos en la Plaza de la
Victoria, hacia mi primer reportaje para la revista Catavencu. El reportaje
nunca fue publicado.

Entre el 18 de febrero de 1990 y el el 2 de noviembre de 2015 he ido a mas de
20 manifestaciones en la Plaza de la Victoria.

Entre el 20 de mayo de 1990 y el 16 de noviembre de 2014 he votado mas de 10
veces.

En primavera de 2012 te vi por primera vez. Hacia mucho frio.

En primavera de 2012
lovia él

por ultima vez.
Estaba entre flores

en una alfombra de colores de Bucovina.

Del volumen Trado
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Unos han muerto y ya no estan
otros no han muerto y ya no estan
otros duermen ya

yo

soy una chica fuerte que

no deja de saltar

la gravedad es lo mas simple

de demostrar. por muy alto

que saltes

vuelves siempre al lugar del que has salido.

Del volumen Gravedad
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Corro el peligro
de no amar a nadie mas

y esto sin odiar a alguien en su lugar

de mirarme siempre el cuerpo en el espejo
y dejar de ver manos piernas senos muslos nariz y ver

solo un objeto de tu deseo

de dejar de creer que el lenguaje es un manto
en cuyo interior puedo disparar el fusil sin sentir el culetazo

y sin que duela el hombro en el que has apoyado el arma.

Corro el peligro de creer
que sin Ceausescu yo no habria existido
tal como tu crees

que sin Hitler no habrias existido.

Corro el peligro

de aprender un idioma

en el que puede que nunca llegue a comprar nada

de aprender un alfabeto

como un detective a quien nunca nadie le pedird que descubra

el mévil de un crimen.

Corro el peligro

de no poder nombrar al sol como en aquel entonces

y aunque lo hiciera él seria de repente mujer
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y no hombre
y no me alegraria del primer dia de sol
pues seria un dia sin shemesh

y lo que hoy es soleado en un idioma en otro no lo es.

Corro el peligro

de convertirme en una maquina de mi propio mecanismo de producciéon

de tirar al nifio hasta con el agua

en el que fue lavado antes de nacer.

Corro el peligro de que mi mente vuelva a ser

el campo de batalla de una guerra que todavia no ha comenzado.

Corro el peligro de no poder aceptar los efectos de nuestros hechos recientes.

El peligro es el propio efecto.

Corro el peligro

de amar el relato mds por sus palabras

que por las personas que por él se mueven

ver el fin del relato como una técnica narrativa
y por ello el final vendra mas rapido.

Asi ha sido siempre.

Sigo corriendo peligro.

Corro el peligro

de comenzar la construccién de un nido

justo ahora, cuando acaba la estacion de los nidos
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Corro el peligro

de no reconocer

a Meir Wieseltier un viejo cualquiera de Tel Aviv
tomando su sopa de cena en Nechama

cuando afuera llovizna

y el peligro parece mas lejos que nunca

como la guerra que baila a trescientos kilémetros de aqui.

Corro el peligro de abrir la puerta al invasor en este pais

en el que el invasor siempre tiene una justificaciéon para la guerra.

El dice sin guerra no existo. No puedes pedirme que no exista.
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Amo esta manana en la que estoy enferma y amé el dia de ayer en el que estuve
enferma.

Y quien corte mis puentes con la mafnana no es bienvenido, que se vaya.
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La manana de la partida me dijo

yo soy el pez que has sacado del agua

y al que has dejado respirar ahora en la tierra.
Tu eres el agua.

Yo soy el pez que tu, agua, has echado fuera.

Quien corte los puentes entre la tierra y yo que se marche.

Quien corte los puentes entre el mar y yo que se marche.

La definicion del aborto.
Existe un nifio en el que nunca he pensado.
Existe un nifio en el que siempre he olvidado pensar.

Ese eres tu.

En la mafiana de la partida el pez me bes6 mas de mil veces.
Mi saliva fue salvadora.

La manana de la partida era el inico modo de sobrevivir.

La manana de la partida, mi padre me besoé en la boca.

Crei que me lo habia parecido. Me beso por segunda vez. No podia ser una
aparicion.

La manana de la partida, tras el beso, sali afuera, crucé el bulevar Primaverii,
entré en la primera tienda de baratijas, elegi algo de ropa de las perchas, me
escondi en el improvisado probador y me probé varias veces el mismo jersey

granate que llegué a comprar y que nunca llegué a ponerme.

La manana de la partida de Leo estaba en el Miniprix en la Plaza Romana, me
llamo6 Didier y me dijo lo que tenia que decirme, yo me probaba la ropa en el
probador, estaba como en la estacién entre dos trenes, no me gusta probarme
ropa, me gustaria acertar a la primera sin probarmela.
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No me marcho ahora para no tener que volver, dice él.

El dice sin guerra no existo. No puedes pedirme que no exista.

El dice sin guerra mi enemigo no existe. No me puedes pedir que no exista.

¢Como nace el enemigo?

De tu yelmo metdlico que no te quitas nunca por la noche cuando duermes.

De los miedos sucesivos puestos capa a capa como diez filas de faldas

para no sentir como te entra el frio por las piernas.

El enemigo nace por la mafana cuando abres los ojos y el otro esta con la
espalda vuelta hacia ti y la luz es tan fuerte que no puedes evitar mirar su
espalda.

El enemigo te mira de improviso por la ventana.

El enemigo nace en medio de los mayores amores, como un cordero nervioso en
un punado de paja en el medio

del campo.

El enemigo es un efecto.

Y nosotros, los ninos, también somos un efecto, de los ultimos anos.

Corro el peligro de no seguir reconociendo a mi enemigo.

(Poema inédito)
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