El libro de todas las intenciones

Marin Malaicu-Hondrari

Kleist -el mdas avido de todos. Asi comencé. Heinrich von Kleist- el mas
avido de todos, pero al que mas carifo le tengo. Me restallaron todos los
huesos. Iba a escribir un libro sobre muertos. Iris me habia recalcado que soy
«asi» porque paso demasiado tiempo viviendo entre muertos. Entre
embalsamados ejemplares. Llevaba anos aspirando a su insensata fraternidad.
Investigaba sobre armas de fuego, sogas, cortes (indispensables el estilete, la
navaja, la cuchilla de afeitar), contaba las pastillas (por lo menos, veinticinco),
contemplaba las aguas, aspiraba bien hondo el gas del mechero, investigaba
puentes, subia a torres. No tenia la menor intencion de suicidarme.

La pluma con la que escribo me la dio Iris. Su regalo coincidié con mi
partida y resucitd dos de mis deseos: escribir un libro en una noche y escribir
un libro sobre suicidas. Para ser sincero, no me veia capaz de cumplir ninguno
de mis dos deseos; para escribir un libro en una noche no tengo fuerzas, y el
libro sobre los suicidas me jugaba malas pasadas: o no me salia o0 me salia

mal.

Dos

Del préspero negocio de Rafael Ayuso Escobar no quedaban mas que las
luces, como cegadoras pruebas de su decadencia. Cinco focos e innumerables
tubos de nedén habian iluminado embriagadores los coches en venta, las
oficinas y la caravana, pero ahora la pesada luz ya no mostraba su brillo y
buen estado, sino unos cuantos trastos y lo que quiera que aparecera por alli:
un recipiente para el agua de los perros, tornillos y llaves, ruedas, manchas de
aceite y de vez en cuando, un vaso desechable en el que yo me habia tomado
un café y que me habia olvidado tirado en el polvo. Durante nueve afos los
toldos bajo los que se alineaban los coches habian resistido al sol, al viento y a
la lluvia, pero cuando cedieron lo hicieron de manera impresionante. El viento

los despedazd uno tras otro, transformandolos en trozos sin ninguna utilidad.
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La desolacion del lugar en el que me encontraba me dominaba. Mi vida se
parecia cada vez mas a la de mi padre. Se habia pasado afios enteros vigilando
silos, almacenes, haciendo planes para mis hermanos y para mi, bebiendo
muchisimo. Estaba lleno de intenciones. El es quien tendria que haber escrito
un libro de todas las intenciones. De alguna manera llegé a escribir un libro
parecido, pues una noche decidié no ver la manana. Bebid conac y se fue a
dormir en el rio. «Alli, el lecho no es estrecho», dice Celan sobre el cielo. Mi

padre lo creyd, tal como Celan se creyo a si mismo.

Yo era un hombre solo tomando un café frio. La enfermedad habia
secuestrado todos mis sentidos. El frio, el viento helado y la fria lluvia me
habian hecho acatarrarme. Encerrado en la caravana, cubierto con cuatro
mantas de las que me deshacia una tras otra, seguia atentamente los
movimientos de la enfermedad. Cuando ya no podia ni leer, escuchaba musica,
apartaba las cortinillas y seguia a la lluvia escurriéndose de los coches, los
pasos apresurados de los pocos viandantes, anotaba, cada vez mas impasible,
los danos que habian causado las inclemencias del tiempo. Era como si
hubiera llegado el otonio eterno que tanto deseaba en mi adolescencia. Cuando
me atrevia a salir de la caravana, los perros que habian sido mis fieles
companeros de fatiga me evitaban como a un extrano. Les habria dado unas
patadas, pero estaba demasiado débil para realizar semejante esfuerzo.
Estaban tan hambrientos que devastaban los cubos de basura, roian los
plasticos, tragaban los estropajos. Se me pasé por la cabeza prepararles
algunos restos, tenia algo de arroz, unas pieles de patata y unos cuantos
trozos de pan seco, pero no me sentia con fuerzas para ponerlos a hervir,
apenas si era capaz de alimentarme a mi mismo. Cuando respiraba era como
si tragara un manojo de agujas. Después de cada bocanada de aire me
aovillaba gimiendo de dolor. Estaba convencido de que moriria, pero pensar
en la muerte me hacia sufrir porque anunciaba una imagen que temia: la
muerte en la pobreza y soledad, la muerte mordisqueando un mendrugo de
pan, la muerte humboldiana. Estaba abandonado: Iris, a cuatro mil kilémetros;
Rafael, desaparecido. Las ratas, con sus espaldas dobladas, comenzaron a

aparecer también durante el dia, para asolar la cocina, no solo los coches, y
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me imaginaba que no pasaria mucho tiempo antes de que atacaran la
caravana en la que yo yacia enfermo, incapaz de defenderme. Que era incapaz
de defenderme lo sabia desde hacia mucho, pero ahora también estaba
indefenso. El Unico gesto que hacia con cierta firmeza era llevarme el

cigarrillo a los labios.

(...)

Mi intencién de escribir un libro en una noche ha de ser considerada como
intento de suicidio. Anne Sexton también lo intenté varias veces. Al final, el
monoxido de carbono le sirvié como materia prima para alcanzar la muerte
por la que tanto suspiraba. Descanso, descanso. El cansancio de buscar el
momento oportuno para escribir, la necesidad de provocarlo cuando no
aparece, y el momento oportuno llega de forma cada vez mas intermitente, y
cuando llega es caprichoso. La enfermiza mania de dejarlo pasar. ;Para qué
tanta escritura? Terminar de una vez por todas con esta farsa... y terminar con
todas las farsas. A Anne Sexton se le ocurrié comer antes de morir. Fue a
comer con su mejor amiga. Masticaba por ultima vez. Tragaba por ultima vez.
Se encerrd en el garaje, se encerrd en el coche, dejé el motor encendido.
Estaba harta. En Coérdoba, Andalucia, 30 anos mas tarde, yo escribo sobre
ella. Escribo como puedo, siempre consciente de que “suicides have a special
language” y de que este verso le pertenece a ella, a Anne Gray Harvey Sexton,
la que no hizo trampas, la que sabia que los versos se acaban pagando. Y que
todo es una infeccion.

Cinco anos antes, John Kennedy Toole, cansado de seguir repitiendo a los
sordos que todo es una conspiracion de los imbéciles, para el coche en una
aparcamiento vacio, mete un extremo de una manguera en el tubo de escape y
el otro en el interior del coche. Asi transforma él el monéxido de carbono en
gas psicopompo. “El optimismo me da nduseas. Es perverso”. Le bastaron

treinta y un anos para llegar a creerse sus propias palabras.

(...)
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Tres

Recorria Andalucia. No me cansaba. Desde el momento en el que cerraba
la puerta del coche y aceleraba, entraba en un trance. Era como si hubiera
apretado un disparador. Soniaba con lo que escribiria una vez que me
detuviera. Alli, en el coche, me volvia seguro de mi mismo y mis intenciones.
Sentado coémodamente en el sillon, con los ojos fijos en la banda de asfalto,
con la mano izquierda en el volante y con la derecha en el cambio de marchas,
aunque era un coche automatico, trabajaba con despreocupacién y eficacia en
mi libro, el libro de los suicidas. Escribia muchisimo. El libro crecia como un
pan del que todo el mundo se podia alimentar. Dependia del balanceo del
coche, de mudo deslizamiento del paisaje. Una vez que me bajaba del coche,
las ideas se entremezclaban, me confundian, lo que hasta entonces habia sido
precision se convertia en probabilidad, intencién. Yo no escribia, yo sofnaba
con escribir: esto era valido tanto al volante como fuera del coche.

Habia descubierto en mi un interruptor, un disparador sensible hasta al
aleteo de una mosca. Llevaba conmigo una mina antipersona, cuyo detonador
hacia que mi cabeza estallara y entonces se producia un fascinante vortice de
ideas. Viajaba en un vehiculo onirico rebosante de suicidas. No me dirigia a
ningun sitio, nada de lo que escribia iba a ningun lado. Todo se quedaba
depositado en la imponderabilidad.

Ayer, a lo largo de la tarde me acompaflé6 por una carretera secundaria
Sylvia Plath - Lady Lazarus. Colocandose la falda pasada de moda y sin perder
la sonrisa algo bobalicona, aprendido en Estados Unidos de vete tu a saber
qué portada de revista para mujeres, aunque no tenia gran acogida en
Londres, aunque se le hubiera quedado pegado a los labios después del
primer intento de suicidio. También a los diez afios, un intento de suicidio. No

comprende muy bien qué pasa. Un dia escribe un poema, Lady Lazarus:
...Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.
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Ahora puede servir el desayuno a sus hijas, y después, ella, que escribe
excepcionalmente bien, puede morir excepcionalmente bien. Iris sostenia que
estoy enamorado de Sylvia Plath, no, mi amor falto de esperanza es por Lady
Lazarus, y su muerte me asusta. No creo que me haya fascinado nunca. Me
fascina solamente el poder de Sylvia Plath de vivir (y morir) en consonancia

con Lady Lazarus, con su propia poesia.
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