
El libro de todas las intenciones 

Marin Mălaicu-Hondrari

Kleist –el más ávido de todos. Así comencé. Heinrich von Kleist– el más

ávido de todos,  pero al  que más cariño le  tengo.  Me restallaron todos los

huesos. Iba a escribir un libro sobre muertos. Iris me había recalcado que soy

«así»  porque  paso  demasiado  tiempo  viviendo  entre  muertos.  Entre

embalsamados ejemplares. Llevaba años aspirando a su insensata fraternidad.

Investigaba sobre armas de fuego, sogas, cortes (indispensables el estilete, la

navaja, la cuchilla de afeitar), contaba las pastillas (por lo menos, veinticinco),

contemplaba las aguas, aspiraba bien hondo el gas del mechero, investigaba

puentes, subía a torres. No tenía la menor intención de suicidarme. 

La pluma con la que escribo me la dio Iris. Su regalo coincidió con mi

partida y resucitó dos de mis deseos: escribir un libro en una noche y escribir

un libro sobre suicidas. Para ser sincero, no me veía capaz de cumplir ninguno

de mis dos deseos; para escribir un libro en una noche no tengo fuerzas, y el

libro sobre los suicidas me jugaba malas pasadas: o no me salía o me salía

mal. 

  

Dos

Del próspero negocio de Rafael Ayuso Escobar no quedaban más que las

luces, como cegadoras pruebas de su decadencia. Cinco focos e innumerables

tubos  de  neón  habían  iluminado  embriagadores  los  coches  en  venta,  las

oficinas y la caravana, pero ahora la pesada luz ya no mostraba su brillo y

buen estado, sino unos cuantos trastos y lo que quiera que aparecera por allí:

un recipiente para el agua de los perros, tornillos y llaves, ruedas, manchas de

aceite y de vez en cuando, un vaso desechable en el que yo me había tomado

un café y que me había olvidado tirado en el polvo. Durante nueve años los

toldos bajo los que se alineaban los coches habían resistido al sol, al viento y a

la lluvia, pero cuando cedieron lo hicieron de manera impresionante. El viento

los despedazó uno tras otro, transformándolos en trozos sin ninguna utilidad.
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La desolación del lugar en el que me encontraba me dominaba. Mi vida se

parecía cada vez más a la de mi padre. Se había pasado años enteros vigilando

silos,  almacenes,  haciendo planes para mis  hermanos y  para mí,  bebiendo

muchísimo. Estaba lleno de intenciones. Él es quien tendría que haber escrito

un libro de todas las intenciones. De alguna manera llegó a escribir un libro

parecido, pues una noche decidió no ver la mañana. Bebió coñac y se fue a

dormir en el río. «Allí, el lecho no es estrecho», dice Celan sobre el cielo. Mi

padre lo creyó, tal como Celan se creyó a sí mismo. 

Yo  era  un  hombre  solo  tomando  un  café  frío.  La  enfermedad  había

secuestrado todos mis sentidos. El frío, el viento helado y la fría lluvia me

habían hecho acatarrarme.  Encerrado  en la  caravana,  cubierto  con  cuatro

mantas  de  las  que  me  deshacía  una  tras  otra,  seguía  atentamente  los

movimientos de la enfermedad. Cuando ya no podía ni leer, escuchaba música,

apartaba las cortinillas y seguía a la lluvia escurriéndose de los coches, los

pasos apresurados de los pocos viandantes, anotaba, cada vez más impasible,

los  daños  que  habían  causado  las  inclemencias  del  tiempo.  Era  como  si

hubiera llegado el otoño eterno que tanto deseaba en mi adolescencia. Cuando

me  atrevía  a  salir  de  la  caravana,  los  perros  que  habían  sido  mis  fieles

compañeros de fatiga me evitaban como a un extraño. Les habría dado unas

patadas,  pero  estaba  demasiado  débil  para  realizar  semejante  esfuerzo.

Estaban  tan  hambrientos  que  devastaban  los  cubos  de  basura,  roían  los

plásticos,  tragaban  los  estropajos.  Se  me  pasó  por  la  cabeza  prepararles

algunos  restos,  tenía  algo de  arroz,  unas  pieles  de  patata  y  unos  cuantos

trozos de pan seco,  pero no me sentía con fuerzas para ponerlos a hervir,

apenas si era capaz de alimentarme a mí mismo. Cuando respiraba era como

si  tragara  un  manojo  de  agujas.  Después  de  cada  bocanada  de  aire  me

aovillaba gimiendo de dolor. Estaba convencido de que moriría, pero pensar

en la  muerte me hacía  sufrir  porque anunciaba una imagen que temía:  la

muerte en la pobreza y soledad, la muerte mordisqueando un mendrugo de

pan, la muerte humboldiana. Estaba abandonado: Iris, a cuatro mil kilómetros;

Rafael,  desaparecido.  Las  ratas,  con  sus  espaldas  dobladas,  comenzaron a

aparecer también durante el día, para asolar la cocina, no solo los coches, y
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me  imaginaba  que  no  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  atacaran  la

caravana en la que yo yacía enfermo, incapaz de defenderme. Que era incapaz

de  defenderme  lo  sabía  desde  hacía  mucho,  pero  ahora  también  estaba

indefenso.  El  único  gesto  que  hacía  con  cierta  firmeza  era  llevarme  el

cigarrillo a los labios.

(…)

Mi intención de escribir un libro en una noche ha de ser considerada como

intento de suicidio. Anne Sexton también lo intentó varias veces. Al final, el

monóxido de carbono le sirvió como materia prima para alcanzar la muerte

por la que tanto suspiraba. Descanso,  descanso.  El cansancio de buscar el

momento  oportuno  para  escribir,  la  necesidad  de  provocarlo  cuando  no

aparece, y el momento oportuno llega de forma cada vez más intermitente, y

cuando llega es caprichoso. La enfermiza manía de dejarlo pasar. ¿Para qué

tanta escritura? Terminar de una vez por todas con esta farsa… y terminar con

todas las farsas. A Anne Sexton se le ocurrió comer antes de morir. Fue a

comer con su mejor amiga. Masticaba por última vez. Tragaba por última vez.

Se encerró en el  garaje,  se encerró en el  coche, dejó el  motor encendido.

Estaba harta. En Córdoba, Andalucía, 30 años más tarde, yo escribo sobre

ella. Escribo como puedo, siempre consciente de que “suicides have a special

language” y de que este verso le pertenece a ella, a Anne Gray Harvey Sexton,

la que no hizo trampas, la que sabía que los versos se acaban pagando. Y que

todo es una infección.

Cinco años antes, John Kennedy Toole, cansado de seguir repitiendo a los

sordos que todo es una conspiración de los imbéciles, para el coche en una

aparcamiento vació, mete un extremo de una manguera en el tubo de escape y

el otro en el interior del coche. Así transforma él el monóxido de carbono en

gas psicopompo.  “El  optimismo me da náuseas.  Es perverso”.  Le bastaron

treinta y un años para llegar a creerse sus propias palabras. 

(…)

Fragmento de El libro de todas las intenciones, traducido por Elena Borrás     3/5



Tres 

Recorría Andalucía. No me cansaba. Desde el momento en el que cerraba

la puerta del coche y aceleraba, entraba en un trance. Era como si hubiera

apretado  un  disparador.  Soñaba  con  lo  que  escribiría  una  vez  que  me

detuviera. Allí, en el coche, me volvía seguro de mí mismo y mis intenciones.

Sentado cómodamente en el sillón, con los ojos fijos en la banda de asfalto,

con la mano izquierda en el volante y con la derecha en el cambio de marchas,

aunque era un coche automático, trabajaba con despreocupación y eficacia en

mi libro, el libro de los suicidas. Escribía muchísimo. El libro crecía como un

pan del  que todo el  mundo se podía  alimentar.  Dependía  del  balanceo del

coche, de mudo deslizamiento del paisaje. Una vez que me bajaba del coche,

las ideas se entremezclaban, me confundían, lo que hasta entonces había sido

precisión se convertía en probabilidad, intención. Yo no escribía, yo soñaba

con escribir: esto era válido tanto al volante como fuera del coche. 

Había descubierto en mí un interruptor, un disparador sensible hasta al

aleteo de una mosca. Llevaba conmigo una mina antipersona, cuyo detonador

hacía que mi cabeza estallara y entonces se producía un fascinante vórtice de

ideas. Viajaba en un vehículo onírico rebosante de suicidas. No me dirigía a

ningún sitio,  nada de lo  que escribía  iba  a  ningún lado.  Todo se  quedaba

depositado en la imponderabilidad. 

Ayer, a lo largo de la tarde me acompañó por una carretera secundaria

Sylvia Plath – Lady Lazarus. Colocándose la falda pasada de moda y sin perder

la sonrisa algo bobalicona, aprendido en Estados Unidos de vete tú a saber

qué  portada  de  revista  para  mujeres,  aunque  no  tenía  gran  acogida  en

Londres,  aunque  se  le  hubiera  quedado  pegado  a  los  labios  después  del

primer intento de suicidio. También a los diez años, un intento de suicidio. No

comprende muy bien qué pasa. Un día escribe un poema, Lady Lazarus:

 

…Dying

Is an art, like everything else.

I do it exceptionally well.
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Ahora  puede  servir  el  desayuno  a  sus  hijas,  y  después,  ella,  que  escribe

excepcionalmente bien, puede morir excepcionalmente bien. Iris sostenía que

estoy enamorado de Sylvia Plath, no, mi amor falto de esperanza es por Lady

Lazarus, y su muerte me asusta. No creo que me haya fascinado nunca. Me

fascina solamente el poder de Sylvia Plath de vivir (y morir) en consonancia

con Lady Lazarus, con su propia poesía. 
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