Cercanias

Marin Malaicu-Hondrari

Capitulo 1: Maria

El fantasma de un hombre enamorado vaga por Europa tras los pasos de
una mujer casada. De Barcelona a Livorno, de Néapoles a Villefranche-sur-Mer,
me seguia como una sombra, rumano loco tras los vagos pasos de una
espafola adultera. Nuestro amor ha estado unido al agua, a un dique en el
mar Cantdbrico, a seis anclas que él habia visto en el cielo, a los cruceros por
el Mediterrdneo. Al mismo tiempo que yo, junto a la Tinto Brass Band, hacia
que el publico se entusiasmara en la sala de conciertos, Adrian cogia un tren,
o se subia a un autobus, o perdia un avion, siempre tras mis huellas, huellas
de espuma y sal que no rompian en la orilla, ya que era precisamente alli
donde cobraban vida. Si el barco llegaba tarde, él estaba en el puerto, con el
cigarro en la mano, y si atracaba antes de tiempo estaba ya en el muelle, con
su seductora voz.

Como en las apuestas o en la guerra, en las infidelidades has de tener
suerte, mucha suerte, y yo, gracias a Dios, he tenido bastante. Por supuesto, la
buena y la mala estaban renidas, pero, si tuviera que hacer balance, a grandes
trazos veria que la buena ha ganado con mucho; trazos que unen puertos,
mares y ciudades invisibles, salas de espera y hoteles y, por supuesto,
Transilvania, que yo me imaginaba llena de bosques y barrancos y asociaba,
en mi frivolidad occidental, con Dracula. Ya da igual. Ahora si que da igual.
Para mi, el Mediterrdneo se ha secado y el mar Cantabrico no se distingue del
océano Atlantico. La Tinto Brass Band enmudecio, las esculturas de Javier y
mias siguen vendiéndose, unas cambian de propietario, otras se llevaron a
fundir, qué sé yo. Ya no tiene importancia. Tuve que elegir, pero no habria
podido vivir de otra manera. He llegado a ser exactamente aquello que temia:
una mujer sola, que intenta escapar de los recuerdos como de un enjambre de
moscas, solo que nunca le basta con apretar el paso y espantarlas a

manotazos.
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Mucho después de que muera, mi fantasma va a vagar por los puertos de
Europa, tras tus pasos. Pasos vagos, de mujer casada, decia. El colmo fue que
no me lo dijo por primera vez en un puerto europeo, sino en uno del norte de
Africa, en el puerto la Goulette, la Bocanada para nosotros, los espafioles.
Adrian habia llegado unas horas antes que yo y habia ido a ver Sidi Bou Said,
una aldea de pescadores con casas que le recordaban a las de los pueblos
andaluces. Alli, mientras recorria las callejuelas con olor a pescado, entre
casas azules y blancas, se dijo que desde hacia tres meses no era mas que un
fantasma que vagaba por los puertos de Europa. Del Mediterraneo, le corregi
mas tarde, cuando pude abandonar el barco cinco horas.

Estdbamos juntos en un taxi, en el norte de Africa, y nos dirigiamos a una
playa privada. Cinco horas se pasan a la velocidad de una liebre que cruza la
carretera. Después, ya en el barco, le mandaba un mensaje a Javier para que
supiera que saliamos hacia Barcelona y recibia otro de Adrian que me deseaba
una apacible travesia y basta, me reunia con mis chicos de la Tinto Brass Band
y si nos apetecia improvisabamos, enreddbamos con los instrumentos, y si no,
no, pero de todas formas ya no ensayabamos desde hacia mucho, nos
sabiamos de memoria el repertorio que repetiamos noche tras noche. A veces
el segundo capitdn asistia al concierto. A él le debiamos el contrato. Nos habia
visto tocar en un bar en Barcelona y después del concierto vino y nos
pregunté si nos interesaba un contrato con MSC. Creiamos que era una casa
discografica. MSC, MSC, repetiamos, mientras el segundo capitdn sonreia.
Después nos aclaré que no, que no era una discografica, sino una linea
maritima especializada en cruceros de lujo. Antes de esto nos habia escuchado
por la radio y se habia dicho que no sonaba mal lo que oia, después se compro
un disco nuestro, bueno, nuestro disco, el tnico por aquel entonces, Tanga y
otros bailes, y las melodias le convencieron de que éramos buenos, asi que
todo los que nos quedaba por hacer era tomar una decisién en menos de una
semana. Para empezar nos ofrecia un contrato para un solo crucero, siete
noches por el Mediterraneo, y si las cosas marchaban bien y el segundo
capitdn no veia ningiin motivo por el que que no pudieran seguir asi, entonces
firmariamos para una temporada entera, es decir, hasta octubre. Me vino

como caido del cielo. Esa misma noche firmamos el contrato para el primer
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crucero y justo después llamé a Adrian. Eran las tres y diez para mi, cuatro y
diez para él. Le conté la increible oportunidad que se nos ofrecia. Le oia
chillar de alegria y ahogarse en la emocién y olvidar la mitad del espafiol que
sabia y encenderse un cigarro y ya empezaba a hacer planes. Pero celebrarlo,
lo celebré con Javier. Parecia que, por fin, habia aparecido el dinero para una
prensa que queriamos desde hacia algun tiempo. Hice una lista con lo que
teniamos que hacer antes de que yo me embarcara y de que él se fuera a un
congreso en Italia. Facturas, dos maquetas de trabajos para Javier, ITV,
teléfonos, ensayos, muchisimos ensayos con la Tinto Brass Band.

Cuando le dije adiés con la mano a Javier desde la cubierta del barco que
abandonaba Barcelona, s6lo sabia que en siete noches, probablemente en el
mismo muelle, me recogeria Adrian y yo le saludaria con la mano, pero no
como hacia ahora con Javier, aunque el gesto pareceria el mismo - brazo
derecho levantado y oscilando lentamente en el aire - pero no, nuestra
preocupacién, impronunciada, también radicaba en no repetir los gestos que
haciamos con otros.

Cuando subi a bordo, no me consideraba del todo ignorante en cuanto a
barcos. Habia viajado en ferry, vivia cerca de un puerto, y si tenia en cuenta la
parte genealdgica, parece ser que mis antepasados, antes de instalarse en
Castilla-La Mancha, habian sido marineros. Después, ya con Javier, me habia
empezado a tomar en serio la escultura en metal y para conseguir materia
prima no hay nada mejor que un barco desahuciado. Tenia un amigo que nos
avisaba con tiempo cuando aparecia un yate abandonado, o un barco de
crucero y nos dabamos prisa y cogiamos todo lo que podiamos. Era una
manera sencilla, barata y rdpida de procurarnos hierro. Sélo que la nave en la
que me habia embarcado ahora sobrepasaba con mucho lo que me habia
imaginado. 290 metros de eslora, 32 de manga, 13 cubiertas, unos 1000
camarotes - cada uno con su televisor, aire acondicionado, minibar- , casino,
campo de golf, saunas y banos turcos, area de juegos para ninos, centro de
salud, centro comercial, piscinas, cine y teatro - nuestro local de conciertos-,
biblioteca, galeria de arte (la coleccion dejaba mucho que desear, era mucho
mejor la exposicion de fotografia), bares y restaurantes, 13 ascensores... y

todo flotando por el agua bajo pabelléon holandés y con nombre de Poesia.
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MSC Poesia, construida por un francés y bautizada por Robert de Niro. Al
principio, nosotros los de la Tinto Brass Band paseabamos juntos, como si nos
halldramos por primera vez en una gran ciudad, inseparables desde que nos
levantdbamos hasta que nos acostdbamos. Esto durd los dos primeros dias,
hasta que encontramos la sala de Internet, donde la tarifa era mas barata que
si me conectaba desde mi camarote. De todas maneras, cada noche me
entraban ganas de dejarle a Adrian unos mensajes, asi que sacaba el portatil y
me conectaba, no podia evitarlo, aunque sabia que él no iba a estar y que
hasta el dia siguiente no iba a poder leer mis mensajes. Le parecia increible
que el barco se llamara Poesia, no te lo inventes, decia y yo repetia, no, no, en
serio que se llama asi, no me invento nada y él sacudia la cabeza, estupefacto
e incrédulo, sin embargo todo esto tenia lugar en Barcelona, al final de esos
siete dias de crucero, cuando, tal como habia previsto, en el muelle no me
esperaba Javier, sino Adrian. Nos alejamos rapidamente del puerto, de las
miradas de mis companeros de la Tinto Brass Band, de las que teniamos que
ocultarnos como de tantas otras. Mientras nos dirigiamos apresuradamente
hacia el coche alquilado, vivia uno de esos momentos en los que me hubiera
gustado que todo el mundo fuera ciego, para que nos pudiéramos abrazar, sin
tener que esperar a encerrarnos en la habitacion del hotel que él habia
alquilado antes de comer, justo al llegar a Barcelona. Dos dias y tres noches
nos quedamos alli. Hablamos muchismo. Adrian fumaba, bebia y escuchaba.
Casi no comiamos. Mirdbamos por la ventana, dormiamos y reiamos, reiamos
como locos de naderias. Le ensené unas cuantas fotos que habia hecho en el
barco, tenia un monton en el ordenador, pero Adrian no queria verlas. Preferia
gue se las contara yo de una en una. Me parece que habéis tenido éxito con
vuestro jazz latino, decia. Y estoy seguro de que un montdén de ricachones
alemanes se han enamorado de ti. Sus ingenuos celos me incitaban a ser mala.
Entonces mencionaba a Javier. Sabia que no le gustaba que mencionara a mi
marido, pero a veces no me podia abstener. Javier dice que cualquiera que
esta conmigo mdas de diez minutos, termina por enamorarse de mi. Decirle
esto a Adrian era una prueba de frivolidad, o eso parecia, pero juro que no
tenia nada que ver, repito, no me podia abstener e inmediatamente después

de decirlo, lo lamentaba.
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La primera noche celebramos la prérroga del contrato. Una semana
después me embarcaria de nuevo, la misma ruta, el mismo repertorio. Ahora
sabiamos con exactitud cudles eran las rutas y el horario de llegada y salida.
Debatimos la posibilidad de que se subiera a bordo como un turista
cualquiera, pero el riesgo de que le vieran mis colegas del grupo era
demasiado grande. Espera un momento, decia, ;no puedo irme yo también de
crucero? Y de casualidad, digamos, en el barco tocdis vosotros. Puedo ser un
turista como cualquier otro. Si, claro, puedes, decia yo, sélo que seria
preferible que no fueras a dar precisamente con la Poesia. Seria demasiado
para Javier. Podria no salir del camarote, te esperaria tranquilito. Después,
también él se daba cuenta y decia que tenia razon, seria terrible saber que
estas cerca y fingir que no tengo ni idea de quién eres o estar obligados a
intercambiar sélo unas cuantas palabras, las que permite la educacion en
recuerdo del congreso de Candas. Seria horrible. Asi es, decia yo. Temia
tentar a la suerte.

Esa noche no recuerdo que hiciéramos el amor mas que una vez. Después
me leyo algo, creo que poemas de Gimferrer o de Gil de Biedma, o de los dos,
ya que normalmente llevaba muchos libros consigo. Y como siempre, me
dormi mientras le escuchaba. Me dormi en la alfombra y me levanté en la
cama. Con el café, por la manana, le pregunté si en serio no queria ver
Barcelona. Por ahora me llega con lo que veo por la ventana, dijo. Por la
ventana no veiamos mas que otras ventanas y abajo, al final de una callejuela,
unos cuantos contenedores de basura. Sonrei. El dia empezaba bien.
Estdbamos nosotros dos, solos, juntos. Las nubes que se juntaban en el cielo
nos daban igual. Apostamos con la lluvia. Yo dije que iba a llover enseguida, el
dijo que no iba a llover hasta por lo menos al cabo de dos horas. Clavé los ojos
en el cielo. Perdi la apuesta, asi que tuve que bajar al bar a buscar tabaco y
chocolate. Adrian me llamé y me dijo que mirara por la ventana o escuchara.
No podia hacer ni lo uno ni lo otro, estaba en el ascensor, pero tenia claro que
estaba lloviendo, le dije.

Empez6 a leer un folleto de informacion sobre el barco MSC Poesia. No
puede ser, decia indignado, j¢qué tipo de barco es éste?! Escucha. Punta

Petrarca, punta Foscolo, punta Boccaccio - esto vale, pero punta Tasso...
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Asqueado, cerro el folleto. Ahi que cante Berlioz, no la Tinto Brass Band. Para
un grupo como el vuestro, los cabos se tendrian que llamar Rimbaud,
Lautréamont, Dylan Thomas, John Berrymann. Ya ni siquiera quiero subir a
bordo. Imaginate que por casualidad estoy en el camarote en la punta
D'Annunzio, jqué vergiienza! ;Qué tengo yo que ver con D'Annunzio?

Por la noche llamé a Javier. Le dije que estaba en Madrid, en casa de una
amiga, y que dos dias después me iria con mi familia. Llevaba tanto con Javier
y aun asi le mentia... pero inventaba todas estas situaciones sin sentir que de
verdad lo hacia. Cuando estaba con Adrian, se me cambiaba el
comportamiento. Si no hubiera estado con él, no le hubiera mentido nunca a
Javier. Pero cerca del puto-poeta-rumano-de-mierda me convertia en otra y los
signos eran claros, desde de los innumerables cigarros que fumaba - yo que
fumo un paquete cada cuatro dias, con él al lado fumaba un paquete al dia -
hasta el estado de inactividad al que me llevaba su cardcter contemplativo.

La noche siguiente fue bastante rara. Hacia las once empecé a bostezar.
Un cansancio que no podia explicar se habia apoderado de mi. Yo, que
normalmente me acuesto hacia las dos o tres de la manana, ahora dormitaba
en el sofa. Adrian se ri6 de mi, me ayudo a desnudarme, mientras que seguia
bostezando y se me quebraba la voz. Dormi muy mal. Me agitaba, me
despertaba mucho, pero sdlo semiconsciente, vamos, es una manera de decir
gue no me daba cuenta de en qué mundo estaba. Me acuerdo que me apoyaba
en un codo y buscaba a Adrian con la mirada. La habitacidon parecia sumergida
en un acuario, con una luz tenue, pero mas consistente de lo que yo sabia que
podia ser la luz, casi verdosa, cdlida, increiblemente caliente, como un ocaso
en un acuario. Adrian estaba en el sofad, mirando fijamente a la pared de
enfrente. Cada vez que me despertaba, queria llamarle para que viniera a la
cama, pero justo cuando le veia, caia en el suefio ese pesado y después me
despertaba de nuevo y Adrian seguia alli, en el sofa, con las piernas cruzadas,
con las palmas en las rodillas, inmévil, con la mirada fija en mi. Después le vi
de rodillas, en la alfombra, examinando un mapa maritimo, tachando Livorno,
no sé como pude ver esto, pero puso una X en Livorno y también me acuerdo
del Mar Negro. j¢Pero qué pasaba con el Mar Negro?! Habia tachado Livorno,

habia visto esto, pero no habia marcado nada en el Mar Negro. Habia
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acercado la cara a cinco centimetros del mapa. Estaba sobre el Mar Negro,
hasta diria que se habia sumergido y vagaba por el agua con los ojos abiertos.
Después ya no le veo, seguro que no esta en la habitacion, el mapa ha
desaparecido, el sofa yace abandonado a un lado. Cuando le veo, esta en la
puerta del bano, me mira por el espejo del lavabo. Fuma. Cada vez que me
despierto se enciende un cigarro, como si mis cabezadas intermitentes se
midieran con los cigarros que fumaba. Después ya no le veo, pero oigo como
intenta reprimir el llanto y los sollozos desiguales me hacen enterrar la cabeza
en la almohada. Estd de nuevo en el sofa, muy cerca de la ventana, me da la
espalda, pero sé que tiene los ojos cerrados y que hace cuentas.

El segundo dia, casi no podia mirarle a los ojos enrojecidos. Me dijo que
pensaba quedarse en el hotel hasta que yo me embarcara de nuevo. Habia
hecho cuentas y salia mucho mas barato asi que si me acompafiaba a Madrid o
se trasladaba a Cérdoba y después de vuelta. Yo hubiera preferido que viniera
conmigo a Madrid, pero era complicado, tenia que pasar obligatoriamente dos
dias en casa de mis padres. Nos separamos a la salida del hotel. Le miré por la
ventana del taxi. Daba la impresion de que los escalones frente a él le
mareaban, o que se levantaban como un muro impasible entre el mundo y €él, y
¢l estaba ahi, con los brazos como dos mangas empapadas, y parecia que se
hallaba en el fin del mundo, o por lo menos eso me dije yo entonces, que se
encontraba en el fin del mundo y que habia llegado alli por su propio pie y
que, una vez alli, ya no sabia que hacer y eso tampoco parecia preocuparle, en
fin, estaba alli y punto.

Estdbamos en Montecarlo, tenia cuatro horas libres. No anddabamos bien
de dinero, asi que Adrian durmié en el coche, no alquilé una habitacién, la iba
a alquilar en Valencia, si todo iba bien. Buscamos una terraza donde beber un
café, pero era demasiado pronto, asi que nos vimos obligados a beber un café
instantaneo en una gasolinera, después nos encerramos en el coche. Empecé a
contarle.

Cerca de casa de mis padres, donde ahora hay una agencia de viajes,
antes habia una peluqueria. Mi abuela por parte de padre iba alli a arreglarse
el pelo una vez por semana. Esta era su costumbre. Cada viernes iba a la

peluqueria. La otra abuela, por parte de madre, tenia otra mania: no llevaba
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bragas. En toda su vida nunca llevé bragas. ¢{Ta a cudl te pareces? Me
pregunté él. A ninguna, por desgracia. Es madas, creo que hago cosas
incomprensibles para las dos. Cuando tuve mi segunda exposicion personal,
las invité a venir a ver mis obras. Pensaba que iban a estar orgullosas de mi.
Sélo pudo venir Pepa, la que no lleva bragas. La esperé en la entrada y cuando
aparecié la cogi del brazo y la llevé a ver las obras. Habia ya alguna gente y
mi abuela quiso saber que hacian alli todas esas personas. Han venido a ver
mis obras, Pepa, le dije. Bien, bien, ¢pero eso es todo? Estaba tan contrariada
que incluso Javier se echdé a reir y se alej6 rapidamente para que no se
enfadara. Cuando una sefnorita nos invité a refrescos y dulces, Pepa cogio un
vaso de refresco y un pastelillo, tras lo que rebuscé entre la falda y saco un
pafnuelo. Sabia que ahi guardaba el dinero. La sefiorita de la bandeja nos
miraba con un aire divertido. No tienes que pagar, Pepa, le dije. La abuela
miro alrededor y dijo ¢entonces qué pasa, todos beben y comen y nadie paga?
Asi es en las exposiciones, Pepa. Me pregunto por qué algunas obras tenian un
lunar rojo. Significa que estan vendidas. Antes de que se fuera, le pregunté
qué opinaba. Sobre qué, dijo ella. Sobre las obras, si te ha gustado alguna.
Mira, querida mia, dijo, no te enfades conmigo, pero yo no pagaria por estos
cachitos de hierro y ni aunque los hubiera encontrado en el arcén me los
llevaria, asi retorcidos y mal soldados. La abracé. Le tenia mucho carifio. Creo
que de todas formas estaba orgullosa de mi a su modo, no tenia otra nieta. Asi
la veo también ahora: digna, simple, sin infulas, pero a la vez orgullosa y sin
bragas.

El coche se habia llenado de humo y Adrian bajo la ventanilla. Miraba al
vacio y sonreia. El sol habia iluminado los arboles cercanos. De repente me
dio la impresion de oir los crujidos de la maroma. Adrian continuaba
sonriendo con esa sonrisa que conocia ya tan bien, esa sonrisa que le alejaba
de mi. Después encendid el coche y condujimos despacio hacia el puerto. Me
embarcaba con direcciéon a Valencia. Nos separamos en una callejuela. Hasta
manana, le dije, en Valencia. Le estreché entre mis brazos y le besé. El verano
se habia acabado. Valencia iba a ser la dltima escala para la Tinto Brass Band.
Bajaba con pasos lentos hacia el puerto. ¢Y qué mas da si no puedo contener

las lagrimas? Adrian se habia quedado apoyado en la capota del coche. Me
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fumé otro cigarro en el embarcadero, después recibi un mensaje: que tengas

una apacible travesia. Nos vemos en Valencia.
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