El francotirador

Marin Malaicu-Hondrari

Muy temprano, Constantin salié de su hogar, dio veinte pasos, después

se volvio y se encerré en casa hasta el dia siguiente.
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El cuaderno Constantin

Hace algunos anos, cuando todavia conservaba el orgullo y la decencia,
lei la confesién sobre el alcohol que escribi6 Marguerite Duras. Durante algun
tiempo olvidé aquella confesion, después volvi a recordarla y empecé a beber.
Sin embargo, a diferencia de Marguerite Duras, yo lo hice abruptamente.
Bebia desde por la manana. Y también a diferencia de ella, ya no pude parar.
Estaba bien. El alcohol acortaba los dias, adormecia el cuerpo y enmarafnaba
los recuerdos. Digo recuerdos, pero deberia decir pesares. Mi vida era cada
vez mas patética. Una mujer joven aun, aun hermosa y aun mas loca. Hasta
que recibi una carta de Carlos y sus palabras me sentaron como un guante.
Toda la carta no era sino un grito de socorro, el grito desesperanzado y puro
de alguien que habia llegado al borde del precipicio. Pero en todos los libros
buenos y en todas las peliculas buenas y, a veces, hasta en la vida, las
personas sienten que tienen una oportunidad mas. En cierta medida, su carta
me hizo despertar.

“Creo que sé en qué mundo vivimos, no me hago muchas ilusiones, igual
te parece insignificante pero, en cualquier caso, muchas veces un gesto de
buena voluntad cuenta para toda la vida”, decia Carlos en su carta. Un gesto
de buena voluntad. Me di cuenta de que sencillamente eso era lo que yo
necesitaba. Después, una noche en la que el alcohol no me hizo caer
desmayada, sali a pasear por el jardin y me di cuenta de que la Uinica persona
que podia hacer un gesto de buena voluntad para mi eras ti. Tt y nadie mas.

Y entonces empecé a caminar deprisa, con la cabeza agachada, marchando
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como en suenos por la gravilla del paseo, de aqui a alla. Jesus, a eso habia
llegado. Necesitaba un gesto de buena voluntad precisamente de tu parte, es
decir, de parte de aquel a quien no tenia derecho a pedir nada.

Al dia siguiente, volvi a leer la carta de Carlos, me di una ducha rapida,
me arreglé como en mis mejores tiempos, me vesti de manera elegante y a las
diez de la mafiana entré en la oficina de mi marido y le dije que necesitaba
diez mil ddlares. Jim parecia subyugado por mi inesperada presencia y no hizo
sino sonreir, alegre e intrigado.

-No quiero parecer mezquino, y menos aun indiscreto, pero ;puedo
saber para qué necesitas tanto dinero?- dijo él.

-Para Carlos. Quiero enviarselo. Lo necesita.

-Ah, Carlitos. ¢Qué tal esta?

-Necesita un gesto de buena voluntad -dije.

“Un gesto de buena voluntad”, murmuré Jim. Después, sin dejar de
sonreir, aunque esta sonrisa no estuviera forzosamente dirigida a mi, firmé un
cheque y me lo tendié.

-Quizds seria mejor que no pasaras tanto tiempo sola. Me parece que
bebes mucho dltimamente -me dijo, y de su manera de decirlo no se
desprendié ni rastro de reproche, solamente preocupacion.

-No volvera a pasar -le dije y sali.

Ese mismo dia, envié a Carlos el dinero que necesitaba. Después decidi
escribirte. Te escribi un correo electrénico en el que perdi el hilo de las
palabras varias veces y en el que repetia que necesitaba un gesto de buena
voluntad de tu parte. ;Cuanto me vas a seguir castigando?, me preguntaba y

te preguntaba, aunque sobre todo te preguntaba. Habia redescubierto la

Fragmento de El francotirador, traducido por Elena Borrds 3/11



alegria de escribirte, o quizas solamente de escribir. Los dedos corrian por el
teclado, la pantalla se llenaba de palabras, no borraba nada, no queria
detenerme. Escribi hasta extenuacion, tras lo que me derrumbé en la cama y
con el pensamiento segui escribiéndote y me quedé dormida y continué

escribiéndote en suenos. Y todo esto sin gota de alcohol.
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Hasta poco tiempo antes, Constantin tuvo en la mano la fotografia de un
hombre cuyo rostro le parecia vagamente conocido. Pero no fue esto lo que le
intrigd, sino el hecho de que no entendia por qué debia matarlo. Aunque
hubiera leido varias veces la informacion sobre el joven de la fotografia, siguio
sin darse cuenta de qué era lo que estaba podrido en el asunto.

Carlos Murillo Ponti. Veintisiete anos. Dos afnos antes habia publicado una
novela traducida en todo el mundo. Un best seller mundial. Constantin sabia
demasiado bien que un joven de veinticinco anos podia escribir de todo, pero
de ahi a condenarlo a muerte le parecia que habia un buen trecho. Recordd
los Versos satdnicos de Salman Rushdie. Un libro que habia comprado varias
veces y cada una de ellas lo habia regalado sin comenzar a leerlo. Después se
le ocurridé que si matara a Carlos Murillo Ponti, lo inscribiria en una galeria de
artistas célebres que murieron a los veintisiete anos y se le pasaron por la
cabeza Janis Joplin, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy Winehouse, tras lo que
devolvié la fotografia a su lugar en la carpeta y decidié volver a pie al hotel.
No fue el agradable clima lo que convenciéo a Constantin a pasear, sino la
necesidad de tomar una decisién con respecto al joven. Deseaba estar
tranquilo cuando llegara al hotel, para dormirse lo mas rapido posible.

Se eché la mochila al hombro, salié del parque y comenzd a subir la empinada
cuesta de la calle, que le recordé a otra calle que llevaba a otro hotel, en
Toledo, donde se habia alojado en un momento dado, por simple capricho.
Alquilé una habitacién y cuatro dias no habia hecho otra cosa que dormir todo
lo que pudo. Constantin es un hombre que no suefia, o suefia muy de vez en

cuando, pero en aquella habitaciéon soflaba todo el rato. En cuanto sentia un
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atisbo de aburrimiento, se escapaba y se encerraba en aquella habitacion de
hotel, se derrumbaba en la cama, se quedaba dormido de inmediato y
comenzaba a sofar. Sonaba muchisimo, hasta la extenuacién, se levantaba
mareado de tanto sonar pero, a la vez, descansado y satisfecho. Era justo lo
que necesitaba.

Ahora, en otro hotel, en otra ciudad, en otro pais, duerme de nuevo sin
sofiar, o suefla y olvida, invierte su tiempo en un suefio insipido, sin otro
sentido que suspender el cerebro y recuperar las fuerzas fisicas.

Mientras subia sin prisa las escaleras hacia su habitacién, Constantin se dio
cuenta de por qué le habia resultado vagamente conocido el rostro del
escritor al que debia matar. Carlos Murillo Ponti no era sino Carlitos, el
chavalin que se habia pegado a sus talones durante una misién en las
Camarile. Recordd que lo habia observado una tarde, junto al campamento de
los ingleses, justo antes de comenzar de verdad la mision, es decir, de pasar
varios dias en las trincheras. Iban a eliminar a un general, un “posible
dictador”, les dijeron, pero él les respondié que no se molestaran, que no
necesitaba ninguna motivacién ética o moral, pues desde hacia muchos afos
se habia dado cuenta de que sus Unicas motivaciones eran el riesgo y ajustar

sus cuentas bancarias.

(...)

Mientras anochecia, Constantin aterrizé en Malaga, recogié su mochila
y sali6 del aeropuerto al volante de un coche que Pilar habia alquilado para él,

utilizando los datos de su pasaporte aleman. Constantin nunca tomaba
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medidas paranoicas de precaucion, solamente algunas, minimas, y mas bien
para proteger a Pilar y para no enfadar a Gordon. Consideraba que, si alguien
quisiera eliminarlo, en cualquier caso lo conseguiria. Preferia no pensar
demasiado en eso.

No es que le encantaran los coches, pero conducir lo tranquilizaba y
resistia al volante hora tras hora sin cansarse. Siempre llevaba una botella de
agua de la que bebia de vez en cuando un solo sorbo. Se organizaba de tal
manera que nunca tuviera que darse prisa. Pasaba por encima del asfalto
escuchando mausica en la radio.

Se pard en un aparcamiento, saco de la mochila el dlbum de fotografias
y anadi6 una tarjeta nueva: “Pilar con un rasgufio en la cara”. En el siguiente
aparcamiento, par6 de nuevo, saco del dlbum el rectdngulo que habia puesto
en la parada anterior, lo rompié y lo sustituyo con otro: “La mirada de Pilar
antes de la explosion”.

Le resulto bastante dificil encontrar la pension en la que Pilar le habia
reservado una habitaciéon. “Me imagino que con otro pasaporte, no con el
aleman”, dijo Constantin, divertido. “Por supuesto”, dijo Pilar. La pension era
una casa de dos plantas, oculta tras unos muros altos, con un amplio patio de
suelos de pizarra, en el que centelleaba el agua de una fuente rodeada por
cuatro palmeras. A juzgar por los sitios libres para aparcar, él parecia ser el
Unico cliente. Subié directamente a su cuarto, se enjuago la cara con agua fria
y solamente al salir del bafno observé unas flores en un jarrén, sobre la mesilla
de noche. Constantin se inclindé y ley6 la notita que estaba apoyada en el
jarréon: “Se me ha ocurrido que las flores embellecen cualquier habitaciéon y

descargan el alma de preocupaciones. Si no te gustan, daselas a ella”.
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Constantin sabia que las flores no podian venir sino de Pilar. Bajé al
restaurante y pidi6 una copa de vino tinto, seco. Los vinos espaioles le
gustaban de manera especial y cada vez que iba a Espana aprovechaba la
ocasion para tomarse unas cuantas copas. Pensé en Pilar y en el cuidado que
ponia por encontrarle un sitio tranquilo. Habia intuido su necesidad por
recluirse. Al dia siguiente habia quedado con Cristina, lo que no podia dejarlo
indiferente, incluso aunque esta vez se sintiera por completo dueno de si, con
algo de nervios, claro, pero controlables, no como la primera vez que la habia

vuelto a ver tras su ruptura.

(...)

Después de terminarse el vino, Constantin sali6 a la puerta de la
pension, pensando en dar un paseo, pero al llegar a la calle renuncio y volvié a
su habitacién. Corrid las gruesas cortinas y se dijo satisfecho que iba a dormir
en una oscuridad casi total, como le gustaba a él. Pens6 en su hermana, Aris,
después en Carmen Mercedes, en Pilar, en Cristina y en los miembros del Club
de los Trimbulindos, de los que ya no sabia nada, después se volvié a acordar
de Aris, pues tampoco tenia novedades de ella, tras lo que se dio cuenta de
que no eran demasiados aquellos en los que podia pensar. Un punado de
personas y punto, entre las que le interesaban de verdad Carmen Mercedes,
Cristina, Aris y Pilar. De todos los demds se habia alejado irreversiblemente,
no habria sabido de qué hablar con ninguno de ellos, pues no tenian ningun
tipo de preocupaciones en comun. Habria podido devanar recuerdos pero...

icuanto seguir devanandolos? Ademds, para esto era suficiente hojear el
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album de fotos. Sosteniéndolo en las rodillas o abriéndolo mentalmente.
Después se dejo conquistar por la impaciencia de volver a ver a Cristina, cerré
los ojos y un rato después los volvié a abrir y se asombré por la oscuridad a su
alrededor y la completa tranquilidad que lo acogian, y al dia siguiente, por la
manana, cuando se levanté perfectamente descansado, pero con la sensacion
de que el mundo se habia petrificado, la Unica sefial de que la noche habia
pasado venia de las cortinas, que la luz de fuera hacia que parecieran
deshilachadas.

A las diez de la mafiana, un Smart Roadster azul y plateado entré en el

patio de la pensién. Desde la ventana de su habitaciéon, Constantin vio a
Cristina salir del coche, la saludé con la mano hasta que lo vio y se quito las
gafas de sol, sonriente, mientras él le decia que bajaba enseguida.
La encontré sentada en el borde de la fuente y se dio cuenta que también de
cerca Cristina tenia el mismo aspecto cuidado. Se habia puesto las gafas en la
cabeza y se habia recogido el pelo, dejando ver su cuello fino, largo y
bronceado, los dos lunares de las orejas, una en cada lébulo, justo encima de
los pendientes de piedra verde, de una tonalidad que parecia copiada del
verde de sus ojos. Se habia quitado las sandalias rojas y apoyaba los pies
descalzos en las losas de piedra.

-Gracias por venir -dijo Constantin, mientras se sentaba a su lado.

-¢Creias que no vendria?

-No creia nada. Esperaba que vinieras, eso es todo.

-Ahora tengo mas libertad de movimientos que en el momento en el que
me visitaste en Grecia.

-Me alegro de que lo recuerdes.
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-iOye, no seas malo! Tampoco es que estuviera tan borracha.

-Claro, claro.

-No me has visto en mis noches malas.

-Cristina, no quiero discutir sobre cuanto bebes o dejas de beber. Es tu
problema, al fin y al cabo... y el de Jim, si quieres.

-¢Por qué no has cambiado nada? -dijo ella, mirandole a los ojos, en un
intento de encararse con él. Después volvio la cabeza y parecié contemplar el
pequeno automovil.

Las palabras de Constantin parecian haberla afectado, y quizas
intentaba encontrar una solucion en contra de su agresividad.

-Vamos a hablar de lo verdaderamente importante. ¢Sabes algo de
Carlos?

-Estd en México, alli estaba la ultima vez. {Por qué?

A Constantin le dio la impresién de que, antes de responderle, Cristina
intenté darse cuenta de si él no querria de alguna manera arrastrarlo a otra
discusion.

-Estd bien saberlo -dijo él, y como ella callaba, evitando mirarlo,
continud algo mas suave-. Puede que tenga problemas. ;Cuando has hablado
con él por ultima vez?

-No lo sé. La semana pasada, creo. Me envié una reseila de un libro
suyo. ¢Pero qué es lo que quieres decir, de hecho?

-Digamos que alguien quiere hacerle dafo. Todavia no sé quién.

-¢.Qué dices? ¢Por qué querria alguien hacerle dano?

-En su gremio hay todo tipo de tarados -dijo Constantin, satisfecho con

la idea que se le acababa de ocurrir-. Tu fuiste la que me dijiste esto. Igual no
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es nada grave, pero quiero verlo para asegurarme. No creo que tenga ni que
decir que hago esto por ti.

-Si y no. ¢Crees que estd de verdad en peligro? Constantin, dime qué
sabes, por favor.

-No creo que esté de verdad en peligro, de momento. Pero podria llegar
a estarlo, por eso quiero verlo.

-¢Quieres que le diga que se ponga en contacto contigo?

-No. Quiero que me des su direccion y que bajo ningin concepto hables
de esto con Jim. He querido que supieras cudl es la situacién, para ponerte
sobre aviso.

-¢Para ponerme sobre aviso? No podemos hablar asi, Constantin. Hablas
con enigmas y me atacas todo el tiempo. ;Qué es lo que quieres de mi? ¢Por
gqué me has hecho venir aqui? ¢Esta Carlos de verdad en peligro o es una

forma de seguir castigandome? ¢Cuando vas a dejar de lado esta actitud?

Fragmento de El francotirador, traducido por Elena Borrds 11/11



