
Irina

Recuerdo una casa de ladrillo
y un sendero largo, que bajaba hacia un patio oscuro
en el que la hierba sin segar llegaba en agosto
hasta las rodillas. Vuelvo a ver allí el cuerpo de Irina,
desplomado entre cardos, bichos, matas de boj - 
y el mundo
deteniéndose lento,

al ritmo del temblor de su pecho, hasta el 
abandono total. Sonriendo extasiado.
En mi mente ese fino tobillo (solo algo enrojecido
por la sandalia)
y la blanca pantorrilla, casi cantando,
estremecida por el viento levantado del sosiego.

Han pasado casi dos años.
Es verano de nuevo, una estación abrumadora
que me impone hasta el más sencillo ademán.
Su cuerpo se ha colmado entre tanto, lleva el pelo

más largo
(me dicen), y la furia, pues bien,
mi furia se ha apaciguado, destilada entre tantas cosas

y palabras.

Soy un hombre cortés y solo
que a menudo se imagina
una casa de ladrillo
y un sendero largo
que baja hacia un lugar oscuro y frío,
sin retorno. 
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Tan solo en soledad

Tan solo en soledad me puedo adular
me palpo con osadía el cuerpo
como si fuera un saco
lleno de tierra húmeda
poco a poco me adentro
bajo la piel

me atornillo en los músculos horado
en los tejidos
entro en la grasa gruesa como arcilla
cual esquimal exaltado
tras la caza de focas
y todo sólo por la tranquilidad 
de esta carne
mala y muerta de miedo
para la que ni el alimento ni el sexo
ni el dolor
nada es nunca suficiente. 

Del volumen El circo doméstico.
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Poema civil

no me preguntéis
qué lazos unen historia y poesía 
quién ha entendido todo al revés
quién ha llorado
¿por qué necesitábamos megáfonos
cuando nuestras voces llegan tan lejos?

Amo esa ciudad

Quisiera que esta mañana tuviera tus manos
porque la noche ha sido profunda y fría
“profunda y fría”, se podría decir
cual boca de filósofo
extraviada entre folios
oscurecidas.

Quisiera que esta mañana tuviera tu espalda
tallo cubierto de una piel de rosa
bajo la que laten amistosos astros.

Amo aquella lejana ciudad
en la que bautizaron a la luz 
suave del crepúsculo
con tu nombre. 

Del volumen Una temporada en Berceni
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Poema de amor
a partir de un verso de Ilhan Berk

Estos poemas inacabados son tus tobillos
y el discreto gesto al retirar el codo
cuando te sientas junto a mí entre almohadas y bostezas
es un verso más que ya nadie me ha de arrebatar

no me apetece aplacarme
22 cigarros y ni un solo pensamiento llevado a término
una abeja se golpea contra el cristal
después de nuevo
la miel rezuma al borde de la taza
de aquel lugar sobre la sábana arrugada
nuestros manos, nuestros pies
increíbles
inventando el mundo
los labios el pelo el roce de los sexos los dedos entrelazados
la hiedra en la terraza

es tarde
en la alcoba no ha quedado sino la forma que tu cuerpo 
dejó en los pliegues de la sábana – 
parte de tu respiración -  
el olor de tu cuello -
de tus senos - 
de tu pubis
y yo sobre la cama te miro
sonreír como un niño grande y crudo
sin memoria
sin un solo dedo
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1 (ENSÉÑAME A ESCAPAR)

Enséñame a escapar de mi cabeza
a salvar el camino de la cama a la ventana
en menos de una noche
y de regreso, con los brazos amoratados
con el cerebro exprimido como un trapo
me han salido garras, pezuñas
enséñame a caminar de nuevo
con mis dos piernas
sin tropezarme todo el rato
porque las noches están asqueadas
de mi amor primitivo
dime que te importa
y
enséñame a hacerme daño
sin que nadie tenga por qué sufrir
golpéame o estréchame en tus brazos
ahora 
que
caigo
y
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como un poeta de una película coreana
                            
aquella tarde esperé

con un animal atormentado en el pecho
en uno de los bancos de la universidad
y todo a mi alrededor me susurraba que había fracasado

mientras mis manos sobre las rodillas
contaban una triste historieta de cinco años atrás

(hacía varios meses que ya no soñaba
y por mucho que yo lo intentara
ya nadie me tomaba por un chico malo).

caía la tarde. en el cielo, lucecillas
quizás se anunciaba algo, I couldn't care less.

junto a la fuente, dos palomas rechonchas
despertando la imagen de tus senos una mañana:

te mirabas al espejo
con el pelo algo enmarañado y esa sonrisa
capaz de hacerme desear ser 
uno de los hombres buenos que alimentan a las palomas.

estaba en el banco, junto a mí algo centelleaba en la fuente,
la gente pasaba, se estrechaba en brazos,
se separaba
y yo estaba triste como un poeta de una película coreana
pensando en que debes         marcharte
y que las nubes son tan hermosas

Del volumen Cobalto
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19 de septiembre de 1985

Yo soy la hija del terremoto
la directamente expulsada de entre los escombros,
sin hechiceras ni búhos sabios
en la cabecera brotando 
del útero de mi madre
como de una pila de cascotes
en la que se enredan mechones de pelo,
muñecas desmembradas, cables, placentas
estoy rota de todo contexto
el viento no me toca el agua fluye
por mis muslos como por las columnas
de una casa colonial
donde se reúnen huérfanos, mujeres mutiladas
y viejos que cortan agave.
Yo soy la hija del terremoto,
una brecha en las cosas,
en los recuerdos que sólo un buldócer
puede ordenar
soy una hendidura
que nadie cubre ni llena
y por eso encuentro mi sitio sólo entre ruinas
estremecida por todo lo que la gente me mostró.

Canto lúcido

en verdad te digo
cada cual es la puta de alguien y esto
lo sabe cualquiera 
de los que deambulan 
de bar en bar, de una 
banqueta grasienta 

a otra
para perros callejeros a los que
otros les han jodido la cabeza
chupa la mano que paga la cuenta
o muérdela fuerte
y huye

en esta ciudad las enfermedades incurables
son la soledad
la secretomanía rancia
como mierda en el cortex el miedo
de ser abandonado 
el primero
el gesto del moribundo que se llevaría
con él

el rincón del mundo que conoce
porque nada hay 
más sucio que
el terrorismo
de los amantes de una noche
amargo frenesí
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en un callejón mohoso al el que
tantas veces te juraste
que no volverías
pero vuelves y
todo es siempre muy simple

se termina rápido con
unas cuantas sacudidas unas cuantas gotas
de saliva un hilillo de
meada
tras lo que te subes los pantalones
corriendo
y te marchas silbando. 

Legión

Me dicen que parece que mis poesías
las han escrito varios poetas, varias 
voces que se alzan y descienden a la 
oscuridad, como las manos del director con Alzheimer,
porque ha comenzado la trituración de los lenguajes
y la extinción está cerca.

Muy bien. 

Firmaré Legión y entraré 
en una piara de cerdos. Nos lo pasaremos bárbaro
yo con mis voces forradas de jamones y grasas
abundantes. Nos ungiremos las tetas y 
hozaremos hasta que llegue el día
por tus calles, 
Ciudad de México. 

Entonces veré quién de vosotros, poetas de mierda
e hijos de putas baratas, se atreverá 
a sacarme de allí. 

Del volumen Desmembrados, publicado bajo el pseudónimo “Adriana Carrasco”
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