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En mi primera foto

No emito ni un sonido

Para no arrugar el traje

Con el cordon de comandante,
Para que no se me caiga el premio,
Puesto que pronto lo pondré

En la estanteria en la que tenemos

Solo bolsas y tarros.

Tengo nueve anos
Y no me atrevo a moverme,
Pues se ve la verguenza
Tan grande como yo
En una pelicula en banco y negro
En la que entramos codo con codo
Con el flequillo demasiado corto,
Ya que mi tia

me lo ha recortado

Ahora, que se ha acabado el curso...

El curso escolar en Magura,
Donde vivia con mis abuelos
Y hacia gimnasia directamente

sobre el asfalto,

Y vi como el trillo

Separaba la paja del grano

Y encontré la roca con los arboles
con las raices colgando al vacio,

Y descubri por qué los escarabajos

Te envian, cuando estas solo,
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Un élitro
Para revolotear sin parar

bajo la frente.

El ano tras el que vuelvo
Con mis hermanos mayores y menores,
Con mis corderos, cinco, que
Un verano entero apretaré
en mis punos,
A mi padre, achispado al cobrar el sueldo,
Llorando a carcajadas,
Pues pasa tan poco tiempo,
Bajo este techo
Pobre y con veneno embotellado,
Con la escalera en la que sigo temblando

Aunque papa es mejor cuando esta borracho.

El afio tras el que vuelvo con mi madre
Para coger antes que ella las patatas,
Pues es momento de pelarlas
Rayando con el cuchillo solo la piel
Finisima
Para que tengamos qué comer,
Indolora
Para que no germinen

Llantos y miedo.

Tengo nueve anos y estoy en el escenario
Delante del que el fotografo

Me dice por senas que calle.

La paciencia quizds sea demasiado pesada
Los nifios se van, les pongo las mochilas,
Y echo a correr lejos por el rio

Los nifios se van, de la puerta han pasado

Dispersandose entre los volquetes
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Como globos de piedra.

Mayo 1986

Esta foto es de antes de Valeria

Mi hermana, la que dificilmente nacio
Para estar siempre enferma

Y que los médicos nos dijeran

Que una como ella nunca hablaria,
Que por la fiebre y tantas inyecciones
Nunca podra andar,

Que el polvo y la arena

No son buenos cimientos...

Pero todo esto no sucedera.

Y en esta foto no la estoy cuidando
Tampoco a Traian, el octavo hermano,
Que tiene un ano y se cuelga
de mis piernas,
Porque mama se ha mudado al hospital,
Y del techo se extiende la niebla
Y la ropita que no dura ni un segundo limpia,
Y las sdbanas, demasiado pesadas de repente
Para poder sacudirlas yo sola,
Y la madera partida con el hacha
Para poder poner panes en el horno,
Y el centro de reparto de pan, con su cola y todo,
que hice para nada,
Y las sopas hirviendo al fuego,
Y la leche salpicando al hervir
Nuestros uniformes escolares,
Pues la hermana mayor también se ha marchado
Y papa llega del trabajo por la noche
Cuando las lagrimas ya son ramas secas

Que recojo para construir
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Un estrecho refugio que esté

Hasta hoy mismo a mano.

En esta foto
Tengo el cuello de la camisa torcido,
Porque no lo planché bien
Y tampoco pude enderezar la corbata
En la vitrina
Con los turistas que esperaban
al fotografo,
Con las senoras tefiidas de platino
Que te tiran a los lados,
Con los deportistas y sus balones
Parandose junto a un oso disecado
Aqui, en el pueblo mas hermoso,
En la ciudad como la rueda de molino,
Que no se ve que muele
Que no se sabe si gira
Bajo estos ojos entrecerrados
Los imagino a todos
Con una falda plisada
Y un cinturén dorado con un emblema,
Para poder después sonreir
Para la foto que se pondra en el tablon

A la entrada del colegio.
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