RADU VANCU

Canto XIII

Qué raro se me hacia cuando

Mircea Ivanescu me decia que se
afeitaba sin mirarse al

espejo. Los pequenos cortes de

su cara me parecian cada uno de ellos
un poema absurdo. Los contaba

como una antologia.

Hoy me afeito y me lavo los dientes
sin mirarme al espejo. Evitando ver
mis ojos. Los ojos son la Gnica
parte del cerebro que se ve,

no. Pero yo no soy contemporaneo
a mi cerebro. Lo que es

un privilegio. Prefiero

apoyar los ojos en

la ventanita del bano. La cuchilla hace
su trabajo en las mejillas y

el cuello. Mas tarde

contaré los cortes como un

rosario.

Mientras tanto, los que llegaron hace
unos siglos a mi cerebro

lo masacran con gruesas palancas

de luz. Le hacen bien. Lo golpean
como a un traidor y rebelde.

Es lo que es.

Y si de vez en

cuando emite gemidos casi
humanos, no os dejéis impre-
sionar. Yo no lo hago. Sus gemidos
Y YO N0 SOmMos

contemporaneos. Destruido bajo
las palancas de luz, este

cerebro que tenia el aire de

una victima perfecta

de hecho lo era.

El también contara algun dia
los desastres como una
antologia. Esto también sera
un privilegio.
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Canto XIV

Un dia este dia también sera cegador
COmo un manicomio
y estoy destrozado de tanto vivir.

Tenia 17 anos y era mozo

en un almacén al por mayor en Siretului

y descargaba diez toneladas de azucar

yo solo en dos horas

y no estaba ni la mitad de

destrozado que ahora, cinco minutos después
de dejar a Sebastian en la

guarderia. Tenia 19 afios papa se habia ahor-
cado casi un mes antes y yo era

Kierkegaard y vodka

y no estaba ni un cuarto de

destrozado que ahora. Tenia quién

sabe cudntos afios y me seguia apartando

de la poesia y estaba

destrozado y cegado como después

de diez toneladas de azucar.

Como después de diez dias de
Kierkegaard y vodka.

Eramos tres mozos en Siretului,

yo el mas joven y el tinico que trabajaba
en negro. Cargabamos toneladas a diario

y las cajas de madera estaban llenas de
clavos y nuestros hombros ensangrentados
eran tan dulces como el azicar. Como Sgren.
Como el vodka. Uno de los mundos
perversos que te dan

la ilusién de que la poesia realmente
existe e importa. En los que el cuello

sabe que es ahorcable y canta

de felicidad. En los que la mente

esta llena de aztucar y maldad

y sabe que un dia

este dia cegador

va a ser real y va a ser

el mismo manicomio.

T, cuello ahorcable, t, corazén

de vodka y azdcar - lo sé, cargais
toneladas a diario y seguis apartdndoos
de la poesia. Pero calmaos,

os lo juro por el perchero en el que
cuelgo por las mananas el abriguito

de Sebastian en la guarderia:

un dia, el vodka y Kierkegaard

dejaran de existir. Seremos

orugas viejas. Dejaré de sufrir.
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Canto XXV

Valla blanca de madera: la mochilita
de nino iluminando todo
el cementerio.

Valla blanca de madera: nino apretando

la mufiequita contra el pecho y precipitandose
hacia el suenio como desde

una sillita.

Valla blanca de madera: ojos de nino
moviéndose en suenos al ritmo

de una cuerda que se

balancea.

Oh, si, Anne Sexton, claro que

se pueden construir vallas blancas

de madera que mantengan

las pesadillas alejadas. Se pueden construir
mundos enteros en los que el pensamiento
no despedace el cerebro. En los que

la inocencia no sea solo para

ninos y devastados;

y nuestra mutilacion

subtitulard llena de ternura

la manera en la que la madre llama al nifio
a la mesa;

y en alguna parte en la feria

nosotros, los “periferidticos”, escribiremos
elegantes cantos domésticos

sobre la mutilacion.

Pero para
quién.
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Canto XXVII

Pap4, ya me has hablado demasiado,
es suficiente, desde ahora te hablaré yo.
No en suenos, de verdad.

Te lo digo claro desde ya mismo:
por mucho que ame tu suicidio,
yo no me suicidareé.

Por muy tecnicolor que sea la muerte,
por muy guapos que seamos los dos
en la pelicula de nuestros suicidios dirigida

por ese mismo, por mucha
poesia pura que haya en los manuales de suicidologia -
no me suicidaré.

Yo también me corté los brazos con una cuchilla,
tengo mas cicatrices
que fotos de los dos juntos, o solo tuyas.

Me bebi tazas enteras de alcohol metilico,
esperando horripilado morir directamente,
no despertarme ciego al dia siguiente.

¢ Te crees que no sé lo dulcemente
que penetra la cuchilla en la carne
del antebrazo, bajando cada vez mas

por los cortes jugosos de sangre
por los que pasara salpicando
el carro de ruedas doradas de Dios?

¢ Te crees que no veo coémo las cicatrices se vuelven
luminosas como nifios mimados
cada vez que pienso en ti?

He envidiado, todavia envidio hasta el desmayo
a los muertos tan inmersos en su silencio
como rosas que se huelen a si mismas.

Pero papd, esas rosas son sin porqué,
florecen como las personas se suicidan.
No tienen otra solucién. Yo tampoco:

Después de cortar la cuerda alrededor de tu cuello,
tu solo podias mirarme a mi a los ojos.
Yo miro a los ojos a Sebastian.

Y ahora, solo entre tus rosas,

tu solo puedes mirar a los ojos a Dios.
Mientras que yo miro a los o0jos a Sebastian.
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Asi que entiende y perdona, papa -
no me suicidaré.
(Y solo esto es, de hecho, un suicidio).

Del volumen 4 A.M. Cantos Domésticos, (Casa de editura Max Blecher, 2015)
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Qué te dice uno de tus mas queridos
muertos, el muerto mas amado
cuando la conciencia te deja sofiarlo:

“Querido, aquel dia en el que el sol de noviembre
era calido como un cadaver fresco
y yo me moria en tus brazos

no me imaginaba que aqui
donde todo estd espantosamente bien,
hay un aire fuerte como el vodka, te tiemblan las piernas

y te arafia el estdmago, tanto que te espero
cada dia mas arruinado,
mas borracho, méas desfallecido.

Tu no tengas prisa, ocupate de vivir,
yo aqui saldré adelante
hasta que vengas tu -

como la sopa agria tras la dulce borrachera,
como el yogurt sobre el higado con esteatosis,
como la glucosa en las venas maceradas.

Incluso aunque el aire de aqui me vuelva cirrético
no tengas prisa, que aqui ya no tengo donde morir.
Creo. Asi que vive tu felicidad,

te comeré con los ojos cuando vengas,
no me llegara ni para una muela, cierto,
y me estrechards, como entonces, en brazos

bajo el sol calido de aqui,
y puede que esta vez me recupere,
que tu abrazo de muerto fresco

me penetre como una inyeccion de adrenalina
en el corazén. Estate vivo, estate feliz de tu vida viva,
por ridiculo que suene esto.”

Aqui te levantas con las mejillas ardientes y el cerebro

empanado en la cazoleta del crdneo como una patata caliente,
mucho tiempo hervida para una mesa pobre.
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Qué te dice uno de tus mas queridos
muertos, el muerto mas amado
cuando la conciencia te deja sofiarlo:

“Cuando yo era un nino, hablaba como nino,
cuando estoy muerto, hablo como muerto
y, tal como el nifio murmura en gorjeos lo que decis

asi nosotros murmuramos lo que decis
solo que en el mas alla todo va al revés:
todo lo que decis lo contradecimos rapidamente

para mantener el equilibrio entre mundos. Y
si vosotros hablais, como se dice,
siempre bien de los muertos,

entonces a una sola voz nos apresuramos
a hacer todo lo contrario:
a hablar siempre mal de los vivos

y cuanto mas hablais de nosotros, empalagosos
de amor y dolor, siempre mejor,
mas hablamos nosotros, envenenados de amor

siempre mal. Cuando llorais, nos reimos,
con tanta célera os insultamos
hasta que todo empieza a encauzarse

y el mal construye a nuestro alrededor
una urbanizacién tranquila y verde
con casas adecuadamente luminosas

con cortinillas adecuadamente limpias
con madres adecuadamente jévenes y hermosas
mandando a sus adecuados nifnos a la escuela,

con padres con vidas adecuadas, en las que el suicidio
no se inventara jamas
un mundo adecuado y luminoso

como si brotara del cerebro de un ideélogo demente
como decia, una senal de que todo se ha encauzado.
Mas estad preparados -cuando nosotros hablemos bien

tendréis el corazon en el infierno y desesperaréis

pues nuestro amor todo soporta

y no tiene en cuenta el mal. No hay escapatoria para nuestro amor.
Jadeas, no como tras el sueno, sino como tras el amor, y casi riendo.

Pues antes o después sucedera.
Algan dia nuestros muertos rezaran por nosotros.

Del volumen La soga florecida (Casa de editura Max Blecher, 2012)
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