

Una cosa es ver a los pescadores desde la distancia  
y otra, acercarte a ellos  
y otra, que te espanten  
y otra, que empiece a llover  
y otra es ver las redes llenas de agua  
y no pescado.  
Una cosa es ver a los pescadores en la orilla  
Y otra es verlos alejarse  
en sus barcos.  
Una cosa es llamarlos por su nombre  
y otra, no saber cómo se llaman.  
Una cosa es verlos por la mañana  
cuando bajas al puerto  
y otra es salir al mar con ellos por la noche.  
Una cosa es querer hacerles una foto  
con tu iphone  
y otra, pasar por delante de ellos como si no los vieras  
y otra, saludarlos aunque haya niebla.

\*

Cada mañana  
bajas la montaña hasta el mar  
Cada mañana  
los pescadores son siempre diferentes  
y nunca sabes si son familia.

soy la hija del intervalo  
el resultado de la contorsión  
el efecto del no retorno  
del feto cabeza abajo  
soy el efecto de la belleza apresurada y fugaz  
la consecuencia de la excitación y la impaciencia  
soy la tarde en que  
os conocisteis  
y la noche en que ella  
se marchó  
soy el hijo adoptivo  
de un padre  
y 39 madres  
soy la victoria de la ley que constriñe  
la gloria tardía del fracaso  
soy 39 hijas no deseadas  
soy el faro de Shabla  
que cada marinero  
sabe que está a mitad de camino  
(entre Sulina y Estambul)  
entre el padre que empezó  
y el padre que  
terminó  
entre lo que podría haber sido  
y lo que está por venir  
soy el placer de doblar las esquinas  
y de redondear los rincones  
soy la hija de las prohibiciones  
y su superviviente

del volumen *soy otra*