
Una cosa es ver a los pescadores desde la distancia
y otra, acercarte a ellos
y otra, que te espanten
y otra, que empiece a llover
y otra es ver las redes llenas de agua
y no pescado.
Una cosa es ver a los pescadores en la orilla
Y otra es verlos alejarse
en sus barcos.
Una cosa es llamarlos por su nombre
y otra, no saber cómo se llaman.
Una cosa es verlos por la mañana
cuando bajas al puerto
y otra es salir al mar con ellos por la noche.
Una cosa es querer hacerles una foto
con tu iphone
y otra, pasar por delante de ellos como si no los vieras
y otra, saludarlos aunque haya niebla.

*

Cada mañana
bajas la montaña hasta el mar
Cada mañana
los pescadores son siempre diferentes
y nunca sabes si son familia.
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soy la hija del intervalo
el resultado de la contorsión
el efecto del no retorno
del feto cabeza abajo
soy el efecto de la belleza apresurada y fugaz
la consecuencia de la excitación y la impaciencia
soy la tarde en que
os conocisteis
y la noche en que ella
se marchó
soy el hijo adoptivo
de un padre
y 39 madres
soy la victoria de la ley que constriñe
la gloria tardía del fracaso
soy 39 hijas no deseadas
soy el faro de Shabla
que cada marinero
sabe que está a mitad de camino
(entre Sulina y Estambul)
entre el padre que empezó
y el padre que
terminó
entre lo que podría haber sido
y lo que está por venir
soy el placer de doblar las esquinas
y de redondear los rincones
soy la hija de las prohibiciones
y su superviviente

del volumen soy otra
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